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  PREFACIO


  

  Salzburgo, 1912

  


  


  Quisiera poder recordarlo todo con mayor claridad.

  Hay cosas que empiezan a perder el sentido después de tanto tiempo.

  Se deslucen, pierden color, forma, espacio.

  Por más que lo intente, no puedo asirlas con los dedos.


  Quizá sea algo que le ocurre a todos, llegado este punto de la vida.

  Las decisiones que tomé me empiezan a parecer estúpidas, los arrepentimientos se vuelven más fuertes.

  Aun así, si tuviese que escoger un camino, volvería a tomar el que me conduce a ti.

  A esta casa.


  A esta vida.


  A pesar de todo, todavía tengo capacidad para pescar ciertos fragmentos antes de que terminen de evaporarse de mi mente.


  Sobre todo, el que marcaría el inicio de todo: el olor nauseabundo que salía de la tierra.

  Por más que trate de ignorarlo, cuando sube y me golpea, me transporta de inmediato a las trincheras cavadas a toda prisa bajo la atenta mirada del Mosela.

  Por eso me gusta tanto el aroma limpio del jardín de casa; y el del jardín de Gabriele.


  Nunca había estado en Metz.

  Técnicamente, jamás lo estaría.

  Lo que vi durante esos días fue apenas un atisbo borroso de la ciudad.

  Me llevaron a casa sin que pudiese enterarme.


  No recuerdo el calor.

  Es un añadido posterior que agregué a medida que las imágenes y sensaciones de lo que acababa de vivir se iban adhiriendo a mi pensamiento.

  Era agosto, así que tenía que hacer calor.

  Tampoco me acuerdo de la sensación de sudor, aunque sí del olor.


  Esos olores me estaban matando.

  La transpiración, la tierra removida, los cadáveres y la pólvora.

  Es gracioso, porque, en realidad, tampoco me acuerdo del miedo.

  Visto en retrospectiva, era lo suficientemente estúpido como para no tener ni tiempo ni aire para pensar en que estaba a punto de morir, así que ahí seguía, cavando como loco con el casco flojo y las manos temblando.


  El pavor también es una construcción posterior.

  Tuve tiempo de pensarlo; de volver a ese momento, a ese lugar, durante tanto tiempo que terminé preguntándome si acaso no son todos los recuerdos un montón de ficciones tambaleándose despacio para no caerse en el mar de añicos sobre el que hacen equilibrio.

  Ese recuerdo en especial me quebró de una manera que no fue solo física.


  Tú viniste a remendarme.

  No a arreglarme, no serías capaz de eso, sino a cuidarme.

  A quererme como esperaba que alguien me quisiera.


  Sí me acuerdo de la furia.

  De la fiebre letal que me atenazó todos los músculos cuando abrimos fuego contra los prusianos.

  Sé que gritaba y que, posiblemente, nadie me escuchara —ni me prestara atención, no tenía rango suficiente—, pero yo me sentía al borde del éxtasis.


  También creí que ganaríamos.



  Estábamos ganando

  

  . No puedo recordar el ruido porque sería algo imposible de imitar.

  Mi pátina de recuerdos queda deslucida por un pitido ensordecedor, producto de los estallidos que reventaban cerca de mis oídos, sin poder ponerle el verdadero sonido a la composición.


  La euforia no alcanzó a trocarse en pánico.

  Todavía puedo sentir mi orgullo y mi cuerpo henchido cuando se empezó a rumorear desde mi posición que habíamos aplastado al I Ejército.

  Los prusianos habían dado guerra, pero nosotros lo habíamos hecho mejor.


  Me da gracia pensar en eso ahora, con otro tipo de contexto.

  Es un poco irónico, ¿eh?

  Absurdo.

  Ridículo.


  Las cosas vistas bajo el paño del tiempo se vuelven difíciles de comprender.

  Aunque me conozca, y sepa por qué lo hice, se me hace imposible empatizar con ese niño en el medio de un campo regado de gritos y sangre.

  ¿Cuál era el sentido?


  ¿Por qué querría alejarme de ti?


  Ah, pero en ese momento, no tenía la dicha de conocerte.


  El campo de batalla era un hervidero de cuerpos y caos, pero estaba bien.

  Estábamos ganando por haber estado cavando toda la noche y por las



  mitrailleuses

  

  , que no parecían dispuestas a extinguir su voz.


  De alguna manera, y para tranquilidad de mi honor juvenil, no pude ver cómo todo se torcía en nuestra contra.

  Ya ha pasado tanto tiempo que las cosas se pierden, se desdibujan, se vuelven a armar.

  En mi torre de recuerdos obtusa, pierdo cada vez más las sensaciones iniciales para permearlas de mi realidad de hoy.

  De mi realidad en plural.


  Un obús cayó del cielo y me voló la pierna.

  Fue simple, sencillo.

  Recordarlo no duele, porque creo que todo eso fue parte de mi construcción sutil, posterior.


  Pero sí que dolió.

  Ah, fueron los peores meses de mi vida.

  Y no tenía todavía suficientes años para saber que sería así, pero ahora, conocedor de todo lo que vino después, sí puedo afirmarlo sin asomo de dudas.


  No fui tan importante para Francia como Francia lo era para mí.

  Quedé tendido, medio muerto.

  Jamás supe por cuanto tiempo, pero tampoco importó tanto.

  Recuerdo —¿o tal vez son trazos de las imágenes que me pintaba la agonía?

  Le gustaba usar mis ojos de lienzo— que el cielo se había puesto oscuro, muy oscuro.

  Y que solo había pitido, ya no más explosiones.

  El silencio detrás de la vibración era absoluto.


  Abrumador.


  ¿Había terminado?

  ¿Habíamos aplastado a los prusianos?

  ¿Habíamos vencido?


  También me acuerdo del resentimiento.

  Es imposible no hacerlo, porque no es algo que pudiera disimular cuando te conocí.

  Sé que podemos reírnos ahora, frente a esta inmensidad, y podemos recordar la infinidad de bromas a costa de ese pequeño detalle, pero ni tu ni yo olvidamos nunca, querido, que sigo siendo



  francés

  

  .


  Tan francés como mi nombre, mi sangre y ese cielo oscuro que se convirtió en la condena de Francia después de Gravelotte.

  No vi Metz, ni su catedral, ni su asedio, porque, esa vez, estaba más ocupado peleándome con mi propia vida.


  Cuando regresé —y conmigo, mis recuerdos partidos, no tan confusos como ahora—, Francia había perdido.

  Tú me estabas esperando.


  Y Prusia se había convertido en el mayor de todos mis odios.


  


  ESTUDIO EXHAUSTIVO DEL CARÁCTER DEL JOVEN PRUSIANO DURANTE EL II REICH


  


  

  Berlín, 1874
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  I.


  El 2 de septiembre de 1870 fue el último día que vio el Imperio francés.

  Expiró de golpe, con el ondeo de la bandera blanca que sostuvo Napoleón III frente a los prusianos en señal de rendición.

  El pueblo no había alcanzado a asimilar esa agonía imperial, porque no había dado casi signos de debilidad.


  Pero la muerte estaba ahí.

  Palpable.


  Bastien tuvo menos tiempo que el resto para asumirla.

  Cuando regresó a su hogar en Versalles, el país estaba sumido en el caos.

  Sin embargo, él no pudo ser parte del frenesí colectivo de Francia desgarrándose en trozos de carne fresca porque estaba sumido en su propia lucha; una que lo dejó al borde del abismo durante seis meses.


  Cuando emergió de la fiebre y la desesperación, había dejado atrás la infancia.

  No tenía claro si le había quedado algún resto después de salir huyendo de casa para mirarle la cara a París, pero estaba absolutamente seguro de que, cuando elevó los párpados y vio los ojos llorosos de su madre, ya no era un niño.


  Tampoco era un hombre.

  Eso lo conseguiría mucho, muchísimo después.

  No podía imaginarlo aún, porque, en su corazón, todavía había espacio para solo tres colores.


  Su madre lo abrazó con tanta fuerza que creyó que se iba a quebrar.

  No tenía claro si era él el que estaba roto y la pobre mujer intentaba recomponerlo a fuerza de voluntad, o si en verdad era la única manera de que su madre se mantuviese en pie.

  Con los brazos flácidos y débiles tras tanto tiempo de inmovilidad, alcanzó a levantarse un poco, tembloroso, y devolverle el abrazo.


  No le agradó ver las lágrimas en los ojos de su padre.

  Era llanto de alivio, de felicidad, sí.

  Pero no era de hombre.

  Los hombres franceses no lloraban; Bastien estaba convencido de ello.


  Sin embargo, hubo muchas lágrimas en Francia en esos meses convulsos.

  Lo que Bastien se había perdido, ahogado en fiebre y vacío, lo tuvo que recomponer a las prisas, dibujando con trazo grueso los detalles que no podía terminar de conocer porque ya nadie sabía lo que estaba ocurriendo.


  Sus padres se afanaron en que reposara y se recuperara, pero Bastien no podía.

  A pesar del dolor que le atravesaba como una flecha de hielo desde la cadera hasta aquello que ya no existía, él



  necesitaba

  

  saber.


  

  Necesitaba

  

  asegurarse de que el Imperio iba a sobrevivir con él.


  Su padre era un burgués que cumplía sus funciones de buen ciudadano.

  Se lo había enseñado a él, y Bastien se vanagloriaba de sus servicios hacia el país más grande de Europa.

  Por eso no había dudado: cuando los jodidos prusianos se habían arrimado tanto a la frontera que casi parecían querer burlarse del Emperador, Bastien había tomado sus cosas y se había marchado de Versalles sin decir una palabra, rumbo a París.


  No se arrepentía.

  No lo había hecho en ningún momento, ni siquiera cuando recibió el abrazo tembloroso de su madre.

  Tampoco cuando recibió las muletas de las manos de su padre; se las había encargado con mimo al mejor ebanista que había encontrado en Versalles, un recomendado de su socio.

  Ni siquiera tuvo remordimientos cuando se atrevió, por primera vez, a tocar la piel arrugada que parecía estirarse para cubrir la ausencia de una pierna que todavía sentía.


  No se arrepintió, en ningún momento, cuando entendió que el imperio en el que había nacido ya no existía.

  Que, en su sueño tortuoso, las cosas en Francia habían cambiado hasta volverla casi irreconocible.

  Tan irreconocible como estaba él, saliendo a la calle con pasos toscos, auxiliados, en una ciudad que recordaba como suya pero que parecía haber perdido el alma.


  Francia seguía habitando en él, por más que un trozo de su cuerpo se hubiese quedado en Gravelotte.


  Bastien lloró cuando se conocieron en Versalles las condiciones del Tratado de Frankfurt, que le pusieron fin oficial a la guerra con el nuevo y flamante Imperio Alemán.

  Las mismas lágrimas que le había reprochado en silencio a su padre, esas que ensuciaban su rostro de patriota y ciudadano, terminaron corriendo por sus propias mejillas.

  Una nación se hundía y otra volvía a nacer, desplegando sus alas y llevándose lo que no les pertenecía.


  Tuvo que sostenerse con fuerza para no caer a un lado como una rama partida.

  El imperio más grande de Europa había cambiado de domicilio y él, desesperado, empezaba a hundirse en el fango de una República que no creía considerar propia.


  Algo brotó muy dentro de sí, anidando junto al orgullo de ser francés.

  Un sentimiento oscuro, retorcido, que abonó el suelo fértil de su pecho para crecer y florecer al ras de su piel.


  Un rencor ciego y helado a la nación que los había arruinado, les había quitado Alsacia y Lorena y los había humillado obligándolos a pagar reparaciones de una guerra justa que deberían haber ganado.


  Un odio que no dejó de latir en ningún momento, ni siquiera cuando Bastien pisó por primera vez la rancia tierra prusiana.


  Por eso, no podía entender qué mierda estaba haciendo ahí, en una calle helada de Berlín, con ese jodido alemán tomándole por sorpresa y sujetándole de la chaqueta para obligarlo a chocar sus labios contra los suyos.


  Estaban fríos.

  Y él se sentía ardiendo.
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  II.


  Bastien abrió mucho los ojos y, de no haber tenido la boca secuestrada, también hubiese dejado caer la mandíbula.

  Pudo observar de cerca, por primera vez, el rostro de Franz, tan arrugado junto al suyo.

  Parecía estar sufriendo, y la razón de su dolor debía de ser él.


  Tardó solo un segundo en reaccionar, pero ese segundo bastó para recordar las facciones de aquel estudiante sarcástico e irritante.

  Franz lo soltó con rabia, como si quemase, y él, de la impresión, escupió palabras en vez de pronunciarlas.


  —¿Qué demonios ha sido eso?


  Franz se lo quedó mirando.

  Parpadeó al ritmo de las tenues farolas de gas que iluminaban la callejuela congelada, como si el tiempo mismo estuviese conteniendo el aliento para ver cómo reaccionarían esos dos muchachos ante el choque de sus existencias.


  —No te entiendo —pronunció al fin Franz, con cuidado.

  Bastien chasqueó la lengua y se dio cuenta de que, de los nervios, había hablado en francés.


  Controlaba el alemán, sí, pero se le hacía sucio en la boca.

  La misma boca que había estado pegada a ese joven prusiano que no dejaba de mirarlo, a medias abochornado, a medias petulante.


  —¿Qué demonios crees que haces?

  —repitió Bastien, empezando a sentir cómo el fuego de la vergüenza y el odio lo elevaba desde las puntas de los pies.

  Quiso moverse —adelantarse para increparlo, golpearlo o, simplemente, arañarle el rostro que había tenido tan cerca de sí—, pero el temblor de su mano lo hizo perder el tino y trastabillar con la muleta derecha, perdiendo el equilibrio.


  Un centelleo de ondas oscuras y lana descosida estuvo enseguida encima de él.

  Las manos de Franz se abrieron sobre su cintura y lo sujetaron a él y al trozo de madera que lo sostenía erguido.

  Con fuerza, el maldito alemán lo hizo recuperar el equilibrio y la vida brillante a su paso.


  —¿Qué...?


  Franz lo soltó como si quemase.

  Volvía a tenerlo al tiro, así que Bastien pudo darse cuenta de que al alemán le faltaba el aliento; resollaba tan cerca que podía sentirle la respiración.


  —Qué...

  demonios...

  haces.


  No hizo falta enfatizar la pregunta, porque ambos la entendieron.

  Franz se alejó y se acomodó la bufanda con las manos desnudas.

  Debían de dolerle los dedos; hacía un frío de muerte.


  —Ahí es donde vives, ¿verdad?

  —preguntó el tipo, como si se tratase de una conversación insustancial en un café a las cuatro de la tarde.

  No lo era.


  Eran las doce de la noche y ya habían tenido tiempo para hacer preguntas estúpidas.


  —Sí.


  —Bueno.

  —Franz retrocedió otro paso—.

  Adiós.


  —¿¡Qué...?!


  Bastien no pensaba perseguirlo, por supuesto.

  Aun así, se quedó con el grito —y el frío— atorado en la garganta.

  Las manos le temblaban sobre las muletas, pero no era por el clima.


  Su mente trabajó a toda prisa.

  Le pareció que Franz debía de haberlo seguido después de salir; no había avisado a nadie, ni siquiera a David, sobre su retirada.

  Solo se había marchado.


  Y Franz lo había besado.

  Y lo había dejado plantado como un jodido estúpido en el portal de su residencia.


  —



  Merde!

  


  Maldecir en francés en tierra alemana tenía algo de terapéutico.

  Con el fuego comiéndole la cara, Bastien se giró y entró en su casa.
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  III.


  Él no hubiese tomado por sí solo la decisión de marcharse a Alemania, por supuesto.

  Antes hubiese preferido regresar a Gravelotte a que le volaran la otra pierna.


  Sin embargo, el destino de Bastien parecía inexorablemente ligado al imperio enemigo.

  Había conocido a su mentor y modelo a seguir durante su paso por el liceo de Versalles.

  Ernest Lavisse había sido su profesor de historia y quien le había enseñado todo lo que sabía.


  Lavisse había sido quién lo había convencido.

  La carta llegó a su hogar casi un año después de la debacle.

  La República empezaba ya a asentarse despacio, a regañadientes.

  Cuando la recibió, algo dentro de él se movió, como si quisiera empezar a cerrar la herida que llevaba muy hondo.

  Bastien hizo oídos sordos a las súplicas de su madre para que se quedara y, con decisión, cogió lo imprescindible y salió disparado hacia París.

  Había estado practicando con las muletas con su padre y se sentía seguro para andar solo; no tenía miedo, sino pura determinación.


  Lavisse lo recibió en la capital y le bastó una tarde para convencerlo de unirse a su empresa.

  El profesor expuso de manera brillante, con su voz cascada y el tic que tenía en el brazo, las razones por las que era imprescindible para la construcción de la nueva Francia que el sistema universitario se pusiese de pie.


  ¿Por qué habían perdido?

  Era lo que toda la nación se preguntaba.

  Bien, Lavisse sabía por qué: porque la educación francesa flaqueaba.

  Porque los alemanes les llevaban ventaja, y eso se había demostrado en el campo de batalla.


  A Bastien le ardía más la pérdida de Alsacia y Lorena que la de su propia pierna, y no se molestaba en ocultarlo.

  Escuchó la diatriba de su profesor con una mano apretando con fuerza el muñón que se le formaba nada más comenzar su extremidad izquierda.

  Su madre, con mimo, le había cosido con lágrimas la pernera de los pantalones para que la tela que sobraba no le molestase.

  Bastien quiso asegurarse esa noche de que su madre y todas las mujeres de Francia estuviesen orgullosas de sus hombres.


  Así que partió con Lavisse y con un reducido grupo de franceses rumbo a la frontera.

  El viejo hombre los había convencido de que no habría mejor arma para enfrentar al renovado imperio que absorber su propio sistema y regresarlo a Francia.


  Se marchaban hacia Berlín.

  Bastien no se lo habría creído si se lo hubiesen dicho un año antes.


  Decidió no regresar a Versalles a despedirse.

  No sabía cómo reaccionarían sus padres de saber que se marchaba al extranjero —al peor de los enemigos, al que los había humillado de esa manera—, así que, con tino, escribió una esquela explicando las razones de su viaje y la compañía de Lavisse.

  Sabía que eso tranquilizaría a su padre.

  Prometió enviarles la dirección de su alojamiento cuando estuviese en tierra ajena.


  Bastien, a pesar del rencor y el disgusto que le provocaba imaginarse sucio de esa manera —pisando y viviendo en Alemania, sí, y aún peor, ¡en Berlín!—, se dio cuenta de que una llama de emoción se había encendido de golpe en su interior.

  Llenaba el espacio que había perdido con la derrota francesa, y no el de su pierna.

  Ese más hondo, lleno de indignación y orgullo herido.


  Un año después, esa llama se había vuelto un incendio.

  Y Bastien se quemaba en una triste habitación en el odiado Berlín, preguntándose qué demonios debía hacer.
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  IV.


  Pasó una semana hasta que Bastien volvió a encontrarse con Franz y, esa vez, fue tan inesperada como la anterior.


  Era temprano; acababa a de despertar.

  Vivía en aquella residencia para estudiantes desde que había llegado a Berlín.

  Se la habían recomendado en la misma universidad, y Bastien tampoco había tenido ganas de ponerse a buscar otro sitio.

  Ya lo estaba pasando suficientemente mal, recién llegado a ese país del infierno, con el idioma que se le escapaba como el aire entre los dedos.

  No alcanzaba los sonidos rígidos del alemán y se empecinaba en seguir hablando su lengua, aunque nadie lo entendiese.

  No deseaba añadirse otro obstáculo en el paso que, suponía —esperaba— fuese breve.


  Así que había terminado en una de las habitaciones de la residencia que regentaba una rusa prematuramente envejecida que pedía que la llamaran Katia y que preparaba un estofado increíble.

  El precio era bueno y la higiene, aceptable.

  Bastien había aceptado de inmediato.


  Lo que él no esperaba era que Lavisse decidiera permanecer allí más de un puñado de semanas.

  Los días empezaron a estirarse y Bastien se vio a sí mismo tomando apuntes e inscribiéndose en algunas de las materias que daba la universidad de Berlín, con el nombre de Lavisse flotando a sus espaldas y la de sus compañeros.

  Se reunían con su tutor cada quince días y le comentaban todo lo que veían sus ojos apenas habituados a las costumbres extranjeras.

  El joven también tuvo que tragarse su orgullo y sentarse seriamente a aprender alemán para, al menos, defenderse en la calle y en las aulas, con la genuina ayuda de Katia en la mesa en la que servía la cena.

  La mujer, después de recoger los platos y dejar la cocina impoluta, se sentaba con él y un vaso de vodka y recordaba las brumosas lecciones de su propia madre para intentar transmitírselas a Bastien.


  El resultado había sido modesto, pero suficiente.

  Los rudimentos le habían servido sobre todo para comenzar a entender mejor el ambiente de la universidad que, en última medida, era lo que Lavisse, él y los demás estaban buscando.

  De alguna manera, era casi tan excitante y peligroso como el campo de batalla: infiltrarse en las filas enemigas para absorber aquello que precisaban para aplastarlos.


  Sin embargo, el alemán seguía sintiéndose sucio en la boca de Bastien, y no solo por su fuerte acento.

  Él realmente no deseaba tenerlo encima, en la lengua, inundándole la saliva.

  No hacía mucho esfuerzo por contener su idioma materno; era casi una manera de vengarse por hallarse tan lejos de casa.


  Por eso tampoco se dio cuenta cuando, apenas levantado, esperando para usar el lavabo que compartía con el resto de los estudiantes al final del pasillo, se topó con el rostro de Franz a la altura de las rodillas y farfulló en su idioma:


  —¿Pero qué demonios...?


  Él sonrió sin gracia.


  —Francés.


  Estaba sentado encima de una desvencijada maleta y llevaba un montón de abrigos sujetos del brazo, que creaban una pila amorfa a su lado.

  Bastien se puso muy rojo al notar que había vuelto a caer en la costumbre, pero no podía evitarlo frente a Franz.

  Lo seguía sorprendiendo con la guardia baja.


  —¿Qué haces aquí?

  —preguntó, más brusco de lo que esperaba.

  El aludido se encogió de hombros.


  —Esperar.


  Bastien se puso aún más rojo y violento al recordar el episodio de hacía una semana.

  Se maldijo por haber llevado solo una de sus muletas —para andar por la residencia no precisaba las dos; le bastaba con tener cuidado y rozar un poco los marcos de las puertas—.

  De esa manera, no podría alcanzar el baño con suficiente rapidez como para poner espacio entre Franz y él.


  Mientras Bastien se debatía sobre cómo escapar, el aseo se liberó y de él salió Willi, secándose las manos, muy risueño.


  —¡Ah!

  ¿Ya viste a nuestro nuevo compañero?

  —Willi era un estudiante de derecho de la misma universidad.

  A Bastien no le caía



  tan

  

  mal como el resto de los alemanes: era un muchacho díscolo y un poco tartamudo que parecía estar siempre en el sitio incorrecto.


  Justo como en ese momento.


  —¿Disculpa?


  Franz sonrió más ampliamente, con más ironía.

  No se puso de pie; se quedó allí, dejando que Willi se encargara de explicárselo.


  —A Franz se le vencía el acuerdo, y el lugar en el que estaba era una pocilga.

  Se lo comentó a Katia y estuvo encantada de darle la habitación frente a la tuya, ¿no es genial?

  Podremos ir los tres a filosofía juntos por la mañana.


  Bastien parpadeó y casi pudo ver la mofa de Franz pintándole la cara.


  —Sorpresa.


  El único genuinamente feliz era Willi, que nunca se daba cuenta de nada.
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  V.


  Bastien conoció a Franz durante su primer mes en Berlín.

  También era estudiante, por supuesto.

  Coincidieron en filosofía por primera vez, pero Bastien nunca le había prestado demasiada atención.


  Él, en cambio, sí que atraía miradas.

  Extranjero y con movilidad tosca, los profesores lo observaban con recelo y sus compañeros con curiosidad.

  David no estaba con él en todas las clases; Lavisse sabía que algunas le aburrían muchísimo así que no se lo había exigido.

  En realidad, el viejo tutor no había pedido nada: se había limitado a usar sus contactos para que pudiesen tomar las asignaturas que les agradaran y creyeran que podrían contribuir a la grandeza de Francia.

  Y David se manejaba mejor con las ciencias naturales, mientras que él prefería la historia y la filosofía.


  De esa manera, no le había dedicado más que una mirada de desdén a Franz una vez que había respondido algo que él no había terminado de comprender.


  Willi se lo había presentado un tiempo más tarde, en una de las reuniones de estudiantes a las que solían acudir cerca de la noche.

  Bastien no había hecho mucho esfuerzo por ser invitado, pero, esa vez, estaban en la puerta de la residencia, y Katia era permisiva en cuanto a la gente que podía entrar.

  Enseguida habían terminado bebiendo cerveza y vodka en la mesa en la que se servía la cena, mientras Katia fingía una jaqueca para dejarlos tranquilos.

  Bastien y Franz se habían dado la mano con rapidez.

  Él se la había limpiado con disimulo en el pantalón un segundo más tarde.


  —¿El francés?


  —El mismo —había respondido Willi por él, con una mueca que parecía ser una sonrisa.

  Franz se lo había quedado mirando un momento con los ojos entrecerrados.


  —¿Te he visto en filosofía?


  Bastien se encogió de hombros.

  Franz, que estaba sentado, se echó hacia atrás y soltó una risita entre dientes.


  —Vaya.

  Para ser tan insistentes con tantas cosas, los franceses parecen tener muy mala memoria, ¿eh?


  —¿A qué te refieres?


  Él se había envarado.


  —No recuerdas si me has visto, pero seguramente te conoces de memoria las razones incorrectas por las que Francia cree que Alsacia y Lorena le pertenecen.


  —Alsacia y Lorena son tan francesas como mi sangre.

  —El exabrupto le había hecho mezclar un poco los dos idiomas, pero Franz había entendido lo necesario.


  —Permíteme discrepar.


  Otro alemán se había metido balanceando su cerveza en el aire.


  —¡Tú y el mismísimo káiser!

  —La mención al emperador le valió una algarabía de la que no pudo salir tan fácilmente.

  Bastien, irritado, consiguió escaquearse enseguida.


  Pero sus roces con Franz no terminaron ahí; más bien, tuvieron su puntapié inicial.

  Volvieron a discutir poco más tarde, en clase, y luego también en los mítines y en las reuniones a las que conseguía colarse con David o ser invitado por Willi.

  Aunque le hacía hervir de rabia, Bastien sabía que Lavisse apreciaba cualquier detalle que pudiesen conocer de la juventud alemana.


  Gracias a eso, había tenido tiempo para analizar a Franz y contrastarlo con la encarnación de prototipo de prusiano que aborrecía.


  No se parecía físicamente al ideal alemán, era cierto.

  Franz era alto —altísimo—, y tenía el cabello claro, cayéndole en ondas.

  No era tan rubio como Willi y tampoco tan pálido.

  Pero sí compartía con su nación esa manera sabelotodo de plantarse al mundo, la que Bastien detestaba sobre todas las cosas.

  El Imperio alemán sabía que salía de una guerra victoriosa: lo sabía su káiser y, ante todo, lo sabía su canciller.

  Bismarck era el mayor receptor del odio atávico de Bastien; lo enfurecía más su figura que la imagen del káiser alemán siendo coronado emperador en el mismísimo palacio de Versalles.

  Lo ponía enfermo.


  Franz se confundía con la idea que tenía el joven de Bismarck, y sus encontronazos se fueron haciendo más explosivos.

  No se veían con tanta frecuencia, pero, cuando lo hacían, retomaban allí donde la discusión se hubiese frenado en el momento anterior.


  Era eso mismo lo que habían estado haciendo la noche de lo que Bastien llamaba el



  incidente

  

  , y este era la razón por la que todavía no habían vuelto a su pelea verbal.

  Empezaba a imaginarse que aquel encuentro de labios y frenesí súbito había sido parte de la elaborada estrategia de Franz para hacer mella en él y derrocarlo.


  Ah, pero el orgullo de Bastien era mucho más férreo que eso.

  Tanto como el imperio caído, como su república naciente.

  Tanto como para ir a estudiar al enemigo en su propia casa, dormir con él de ser necesario.


  A partir de ese día, en efecto, Franz viviría en la puerta de enfrente.

  Y Bastien todavía no tenía claro cómo debería tomarse ese ligero cambio en el precario equilibrio que había conseguido en su vida.
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  VI.


  Se había dado cuenta de que cada vez que Franz dirigía su mirada hacia él, lo hacía con una mezcla de cinismo, mofa y sorpresa.

  Todo junto.

  Bastien se envaraba nada más ver esa expresión en su rostro, listo para sacar toda su artillería y plantarse frente a ese idiota.


  Lo encontró en el comedor, solo.

  Había pasado ya la hora de la cena, pero Bastien se había entretenido leyendo algunas notas.

  Lavisse había empezado a escribir algo que, suponía, sería un libro monumental sobre la historia de Prusia, liderando la unificación hasta convertirse en la Alemania que conocía en ese momento.

  A Bastien le provocaba una extraña fascinación morbosa leer y adentrarse en los orígenes del imperio que los había derrocado y se había llevado su pierna como trofeo.

  Por eso se había retrasado, y en la mesa en la que Katia servía la comida solo quedaba un alemán petulante y un plato que todavía humeaba bajito.


  —No sabía que estabas aquí —comentó Franz, volviendo a dar cuenta de su comida.

  Parecía querer ocultar el desdén con una pátina de cortesía que Bastien no se tragó.


  —Vivo aquí.


  El aludido sopló una risa por la nariz y no dijo más nada.


  Bastien se acercó a la mesa de mala gana.


  —¿Necesitas ayuda?

  —inquirió Franz cuando levantó la vista y lo vio maniobrando sin muletas.


  —No.


  Se encogió de hombros y siguió a lo suyo mientras Bastien cogía el plato y se sentaba al otro lado, poniendo una gran distancia entre él y el único comensal que quedaba.

  Se sintió ridículo y algo infantil, pero no pensaba ceder.


  —Esto está mucho mejor que lo que preparaban en mi antigua residencia —comentó Franz, limpiándose con una servilleta.

  Enarcó una ceja al ver que Bastien fingía no oírlo e insistió—:



  Frau

  

  Katia te guardó un plato.

  Te conoce bien, ¿eh?


  Él gruñó y siguió comiendo.


  —¿Solo hablas cuando hay más personas para oírte?

  —lo azuzó entonces Franz, apartando un poco su plato vacío.

  Estaba satisfecho; se echó un poco hacia atrás sobre el asiento.

  La silla crujió y Bastien se imaginó que se caía.


  —Básicamente.


  —Qué interesante.


  El sonido metálico de la cuchara cortó un segundo el ambiente, haciéndolo tintinear contra las paredes.


  —¿Por qué te mudaste aquí?

  —preguntó de golpe Bastien, soltando los cubiertos.

  Franz volvió a mirarlo con esa mezcla de sentimientos y él arrugó el rostro, disgustado.


  —¿Perdona?


  —Por qué viniste aquí —repitió él, más lento y claro para hacerse entender.

  Deseó poder ser más fluido, pero, ante todo, deseó poder hablar en francés.


  —Willi me avisó de que había un hueco.

  —Hizo una pausa y se cruzó de brazos para echarse más hacia atrás—.

  ¿Por qué?

  —Ante el silencio de Bastien, Franz soltó una risa entre dientes—.

  ¿Crees que fue por ti?


  Siguió riéndose por lo bajo y Bastien se dio cuenta de que, en las ocasiones en las que dejaba traslucir su diversión o su ironía, lo hacía así: apocado y sin demasiado ruido.


  —No sabía que también vivías aquí, si es lo que te interesa saber —le aseguró entonces Franz, controlando su risa para volver a dirigirse a él—.

  Así que no te preocupes.


  —No lo hacía.


  —Entonces explícaselo a tu cara.


  Bastien pensó que estallaría en risas, pero Franz se tapó apenas la boca con los dedos y se rio sin abrir los labios, chispeando.

  El joven se enfureció más, sabiendo que le estaban tomando el pelo.


  No solía fantasear con volver a tener las dos piernas.

  No era su forma de ser.

  Extrañaba un poco, sí, la independencia de la movilidad, pero solía apañárselas bien.

  En ese momento, sin embargo, deseó con todas sus fuerzas tener ambos pies sobre el suelo para poder levantarse con violencia y sacudir la mesa o, al menos, darle un buen puñetazo en el jodido rostro a Franz para que dejara de reírse de una vez.


  No podía hacerlo y no era tan estúpido como para montar una escena que demoraría quince minutos.


  A toda prisa, buscó otra manera de acorralarlo para dar vuelta las tornas.


  —Ya que tanto sabes, por qué no me dices...


  Franz pareció adivinar su pregunta, porque él sí consiguió ponerse de pie a toda prisa, haciendo el revuelo que esperaba crear Bastien.

  Fue su turno de sonreír al entrever en la expresión de su interlocutor algo de nerviosismo.


  —Así que, como no quieres hablar, te dejo solo.

  —Fue el turno de Bastien de enarcar ambas cejas—.

  Buenas noches.


  Franz salió rumbo a las habitaciones antes de que pudiese acotar nada más.

  Bastien, solo, sacudió la cabeza y terminó su comida con parsimonia, preguntándose si todos los alemanes serían tan cobardes como el que acababa de salir huyendo.


  Era algo que, definitivamente, quería que estuviese presente en el libro de su maestro.
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  VII.


  Si, para Bastien, Franz parecía encarnar mentalmente todos los vicios que tenía Alemania, Willi demostraba todos los físicos, y muy poco sus actitudes.


  Era espigado, muy rubio y con unas graciosas orejas sobresaliéndole por el cabello corto.

  Y Bastien había terminado haciendo migas con él porque no era para nada como él creía que eran el resto de sus compatriotas.


  Algo tímido y despistado, se había equivocado de habitación un par de días después de que Bastien llegase a la residencia y había irrumpido en su cuarto, confundido.


  —¡Lo siento!

  —había chillado, tartamudeando, al darse cuenta—.

  ¡Creí que era la mía!


  Bastien no le había entendido una palabra.


  No se cruzaban demasiado en la universidad, excepto por historia antigua y filosofía, pero sí solían almorzar algunas veces los tres, ellos y David.

  No le costó mucho llegar a la conclusión de que Willi era rico: todo en su manera de andar parecía gritarlo.

  No entendía por qué estaría alojándose en los cuartos de



  Frau

  

  Katia; si bien estaban limpios y la comida era muy buena, Bastien suponía que los vástagos adinerados tendrían sus propios círculos, bastante lejos de las residencias como esa.


  Tampoco se lo había preguntado.

  Willi lo había ayudado de buena gana a conocer la ciudad y los lugares de sociabilidad juveniles.

  En eso, alemanes y franceses se parecían, en parte, a todos los estudiantes del mundo: grandes egos chocando regados de cerveza y ganas de comerse el mundo a mordiscos.

  A Bastien le agradaba estar cerca de Willi, que era local y desviaba las preguntas hacia otro lado, y de David, que con su carisma lo hacía pasar a un segundo plano.

  De esa manera, tenía tiempo de observar y analizar al enemigo en territorio conocido, hogareño.


  Otra de las razones por las que Willi le caía bien era porque había sido blanco del favorito de Lavisse entre todos sus estudiantes.


  Durante su trayectoria en el liceo de Versalles y, antes, en Nancy, el profesor se había hecho de un círculo pequeño de jóvenes que, como él, deseaban una patria grande y poderosa.

  Pascal era mayor que Bastien y era evidente por qué era el favorito de Lavisse.

  Hablaba alemán, manejaba a Hegel a la perfección y conocía cada punto en el que la guerra había tambaleado antes de caer.

  David decía con saña que no se detendría hasta conocer en persona al káiser o, aún mejor, a Bismarck.

  Lavisse lo dejaba hacer y deshacer a su antojo y era la voz cantante en el pequeño grupo de extranjeros que había arribado a Berlín.


  Bastien había escogido alojarse en la residencia de



  Frau

  

  Katia para alejarse de él, que había conseguido sitio en otro lado, junto al resto de sus compañeros.

  David estaba en un cuarto en la casa de unos clientes de su padre, y no había podido hacer sitio también para él.

  Para Bastien, era mejor eso que oír una y otra vez las peroratas de Pascal y su jodida perfección.

  Detestaba que lo tratase con condescendencia, como si fuese un completo inútil, solo por tardar un poco más en subir las escaleras.

  Lavisse había dado a entender que era un héroe —cosa que él tampoco acordaba, pero no podía discutir directamente con su mentor de esa manera, en público— y Pascal no dejaba de recordar lo valiente y abnegado que podía ser alguien que atravesaba medio mapa para llegar hasta allí en su



  situación

  

  .


  La verdadera situación era que Bastien no lo soportaba.

  Y, para su desesperación, él también se había apuntado en la asignatura de historia antigua que compartía con Willi, y ahí había sido cuando se habían cruzado los fuegos y, contra todo pronóstico, él había salido en defensa de un prusiano para alejarlo de las garras filosas de su compatriota.


  Willi había hecho una pregunta en clase y Pascal se había avenido a responder sin la autorización del profesor, poniendo al muchacho más nervioso y haciéndolo tartamudear.

  Bastien había tenido que intervenir para obligarlo a cerrar la boca y desviar la atención, pero ya era demasiado tarde.

  Luego, cuando se habían vuelto a encontrar, Pascal había hecho correr la voz de que había un alemán estúpido y pusilánime que, además, parecía ser el consentido de sus padres.

  El compacto grupo francés aprovechaba cualquier momento para defenderse y distinguirse de los locales, claro, pero, en esa ocasión, Bastien había sentido lo injusto que era con Willi.


  Era el único alemán al que conocía al menos un poco, y estaba seguro de que el juicio de Pascal, para variar, estaba errado.


  Sin embargo, desde que Franz estaba en la puerta justo frente a la suya, Bastien pensaba mucho en su compañero alemán.

  Si Willi no hubiese estado ahí, tampoco lo estaría Franz.

  Y él no tendría tantos problemas ni tantas distracciones.

  ¿Por qué demonios un niño rico terminaría en un sitio como ese?


  Y, más importante, ¿por qué demonios seguía pensando en cómo acorralar a Franz para obligarlo a hablarle y, de paso, comprobar si de verdad podía ponerlo nervioso?
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  VIII.


  Se acercaba la Navidad.

  Bastien comía con David, Willi y un joven muchacho de Hamburgo llamado Rob.

  A Bastien no le había hecho mucha gracia la adición, pero Rob parecía fascinado con los extranjeros.

  Era un joven despierto y rápido, y Willi aseguraba que era el mejor biólogo de la universidad.


  Bastien, a pesar de las muestras de buena voluntad, seguía un poco rígido en presencia de los alemanes.


  —Entonces, ¿hasta cuándo vais a quedaros en la ciudad?

  —preguntaba Rob, interesado.

  Estaban en los fríos jardines, dándole la espalda al enorme edificio de la universidad.

  David, muy ufano, era el que se estaba encargando de responder el interrogatorio.


  —No lo sabemos muy bien.

  —Intercambió una mirada cómplice con Bastien y prosiguió—: Nuestro maestro está escribiendo un libro.


  Rob inclinó la cabeza, curioso.


  —¿Y eso qué tiene que ver con vosotros?


  David se encogió de hombros.

  Bastien decidió intervenir:


  —Intentamos conocer el sistema educativo mientras tanto —explicó, en voz baja.

  El frío le estaba congelando los dedos, así que se los frotó para recuperar la movilidad.


  —Ya veo.

  —No parecía que Rob fuese a darse por vencido—.

  ¿Qué quieres estudiar, Bastien?


  Eso lo pilló por sorpresa.

  Parpadeó y dirigió su atención hacia él.


  —Mmm...

  —Decidió ser sincero—.

  Historia, como



  monsieur

  

  Lavisse.

  Para educar a los niños de mi patria —añadió, con una sonrisa pintada de petulancia.

  Willi se rio.


  —No te pega mucho ser profesor.


  —Eres más bien reservado, ¿no?

  —siguió Rob, en sintonía con su amigo—.

  Observador.


  Bastien se encogió de hombros y aumentó la sonrisa, para darse aires de misterio.

  Prefería no revelar demasiado a sus compañeros; por mucho que fuesen, de alguna manera, camaradas, seguían siendo...

  alemanes.

  Rob asintió, sin dejarse vencer.


  —¿Y tú, David?


  —No lo sé —respondió él con una sonrisa demasiado grande para su rostro.

  Hizo un gesto de desestimación con la mano—.

  En realidad, no se me da tan bien estudiar —comentó, sin aclarar demasiado—.

  Me gusta más...

  la aventura.

  Vine por eso.


  Willi se rascó la oreja sobresaliente, con expresión soñadora.


  —Me gustaría conocer Francia.


  Enseguida su amigo negó con la cabeza.


  —A mí no.

  ¿No es todo muy caótico y revuelto?

  —Rob pareció reflexionar, echando un vistazo a su alrededor—.

  Prefiero la tranquilidad.


  Bastien iba a replicar, pero frunció los labios y se tragó su comentario.

  Era una charla distendida; tampoco deseaba que todo el mundo lo odiara.

  Distraído, empezó a jugar con la pernera del pantalón que le sobraba y llamó la atención de Rob, que carraspeó para que encontrara su mirada.


  —¿Puedo preguntarte qué te pasó ahí?

  —soltó, apocado.

  Era evidente que no estaba seguro de si estaba rompiendo alguna línea de decoro, porque se lo veía tan incómodo como curioso.

  Bastien gruñó.


  —Mejor no.


  David se envaró, contrariado, pero fue Willi el que sacó enseguida la tensión repentina del aire, ya demasiado cargado de frío como para soportar más emociones.


  —Por cierto, mi papá me ofreció unas cuantas entradas para la



  Opernhaus

  

  .


  ¿La qué?

  —inquirió David, sin evitar una risita al oír la palabra.

  Intercambió una rápida mirada de mofa disimulada con Bastien, quien recuperó el humor en silencio.

  Willi no se sintió ofendido.


  —La



  Königliches Opernhaus

  

  —repitió, ufano—.

  La Ópera de Berlín.

  La más grande —añadió, a modo de chanza.


  —La Ópera más grande es la de París —repuso Bastien enseguida, siguiéndole el juego.

  Rob se echó a reír.


  —Pues tendrás que conseguirnos entradas para que podamos comprobarlo.


  A su pesar, Bastien se encontró riendo con los demás.


  —Creo que tengo para todos.

  ¿Os apuntáis?

  —preguntó Willi, entusiasmado—.

  No podéis dejar de ver



  Tristan und Isolde

  

  .


  —No podéis iros de Berlín sin haber escuchado a



  Herr

  

  Wagner.

  No existe nada más alemán ni más perfecto que Wagner —corroboró Rob, con firmeza.


  —También se lo diré a Franz, será divertido.

  Os gustará muchísimo, estoy seguro.

  Sobre todo a ti, Bastien.


  Antes de que pudiese evitarlo, David ya había dicho que sí.
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  IX.


  La rutina había variado un poco desde que Franz se había mudado enfrente.

  Para empezar, Bastien y él coincidían mucho más, como era lógico, por la evidente cercanía.


  Lentamente, se había ido acostumbrando a algunas cosas que no habría podido saber de Franz sí él no estuviese al otro lado del pasillo.

  Por ejemplo, se levantaba antes que él: siempre se cruzaban cuando Franz estaba saliendo del aseo.


  —Buen día.

  ¿Necesitas algo?


  Bastien negaba, perezoso, y le hacía un gesto para que lo dejara pasar.

  Franz le hacía la misma pregunta cada vez que se veían, ya fuese en el pasillo, en el comedor o en la entrada.

  Sin embargo, Bastien tenía la vaga sensación de que lo hacía con sinceridad: no parecía ahogado en preocupaciones como su madre intentando ayudarlo a movilizarse, ni creía que era un chiste o de mal gusto insinuar su dificultad para andar.


  Simplemente, le preguntaba de la misma manera que luego en el desayuno le consultaba si deseaba más dulce.

  Con pragmatismo y sin intención expresa de entrometerse en donde no lo llamaban.


  De alguna manera, Franz podía mostrar su lado



  amable

  

  . Solo en privado.


  En clase de filosofía, todo seguía igual.

  Bastien se había acostumbrado a ubicar el cabello claro y ondulado de Franz nada más entrar en el recinto; de la misma manera en la que se levantaba antes que él, también llegaba a clase primero.

  Y no era porque Bastien fuese impuntual, para nada, pero el jodido alemán parecía tener el reloj adelantado al menos diez minutos con respecto al resto de la humanidad.


  Otra cosa que había aprendido de Franz era que, por las mañanas, no tenía demasiadas palabras.

  Tomaba su desayuno en un silencio somnoliento que casi lo hacía parecer una persona diferente a la que Bastien estaba acostumbrado a ver en la universidad.

  Su agresividad y esa chispa de astucia que le brillaba en los ojos se aquietaba hasta domesticarse, como si precisara un tiempo para estar alerta.


  Eran los ratos en los que terminaban hablando en voz baja, con Katia revoloteando a su alrededor.

  A Bastien ese Franz desvestido de petulancia lo intrigaba.

  No podía asimilarse al inteligente joven que lo contradecía en clase, ni tampoco al imbécil misterioso y burlón que lo había humillado en el portal hacía casi ya un mes.


  No había vuelto a sacar el tema.

  Bastien se enfurecía cada vez que lo recordaba, sí, pero esa rabia ciega había empezado a enfriarse en sintonía con el helado invierno berlinés, y ya solo le quedaba recelo y desconfianza.


  Franz era un extraño viviendo a su lado.

  Un extraño que tenía un aspecto de niño adorable por las mañanas, que sacaba lo peor de sí en clase y que había parecido dispuesto a devorarlo de un bocado una noche gélida que empezaba a desdibujarse en el recuerdo.


  Bastien se sentía molesto por el rompecabezas que se abría frente a sus ojos y que no conseguía resolver.

  Más que molesto, se sentía irritado.


  Franz lo irritaba constantemente.

  Con sus comentarios prusianos, por supuesto, pero también con sus pestañas caídas por las mañanas, con sus preguntas lanzadas al vacío del pasillo que los separaba, con sus interrupciones incisivas las tardes que se veían con Willi y los demás, y hasta con sus malditos cabellos rubios.

  Todo él lo irritaba y, más que nada, le irritaba recordar su choque de morros y su huida, junto a su sonrisa torcida al encontrarlo frente a su habitación pocos días después.

  Franz era una irritación constante, una comezón que había empezado y Bastien no sabía ya cómo parar, densa y llena de ronchas.


  Y él, que había comenzado a rascarse demasiado deprisa, ya no tenía ni idea de cómo contenerse.


  


  [image: Imagen de la Ópera de Berlín, un edificio cuya entrada principal está soportada por cinco columnas.]


  X.


  Entró.

  La mesa en la que solían comer estaba casi vacía.

  Lo vio sentado, con los ojos cerrados.

  Franz dio un salto al oírle llegar, y eso hizo que Bastien se regodeara internamente.


  —Buen día.


  Una de las cosas buenas de que Franz siempre estuviese un paso por delante de él era que, así, podía escoger su sitio, bien lejos.

  Bastien, con pereza, se acomodó al otro lado, dejando el resto de la mesa vacía.

  Le cortaba un poco sentarse en el sitio completamente opuesto al del alemán, así que se limitaba a ponerse en diagonal, enfrentados.


  —Hola.

  —Franz se frotó un ojo—.

  ¿Necesitas algo?


  —No.

  —Bastien se dejó caer y cruzó la única muleta que había llevado en la silla vacía de al lado—.

  ¿Cansado?


  El aludido levantó de golpe la cabeza, pillado por sorpresa.

  Bastien sopló una risita por la nariz al ver cómo intentaba recomponer rápidamente sus defensas, a tientas.


  —No voy a atacarte —se burló, haciendo un gesto de desestimación.

  Franz se ofendió con todo el cuerpo.


  —Eso no puedo saberlo.


  —Los beligerantes siempre han sido los alemanes.


  —Pues los franceses son unos traicioneros.


  Bastien entrecerró los ojos y se inclinó sobre la mesa, picado.


  —¿Entonces crees que soy yo el que puede atacar por la espalda?

  ¿De verdad?


  Él se dio cuenta de inmediato de lo que estaba insinuando, por supuesto.

  A Bastien le dio gusto acorralarlo; Franz parpadeó turbado, y él pudo ver con morbosa exactitud cómo se resquebrajaba la actitud altanera que había estado intentando pegarse al rostro agarrotado de sueño.


  Fue como si Franz intentara atajar los trozos para volver a construir su versión más confrontativa y, con el movimiento, golpeó la taza, derramando el líquido oscuro sobre la superficie de la mesa.


  —¡Maldi...!


  Bastien se movió con agilidad para atajarla y que no siguiese rodando en su dirección.

  Los dedos de Franz chocaron con los suyos.

  Pudo ver la turbación dibujándose en sus facciones y, por un segundo, Bastien creyó que sus yemas se demoraban para paladear el dorso de su mano.


  —Lo siento.


  Franz reconstruyó a toda prisa la escena, devolviendo la taza a su sitio y poniéndose de pie para buscar algo con lo que secar la mancha.

  Bastien no hubiese podido, ni aunque hubiese querido, incorporarse en esa situación.


  Escondió la mano debajo de la mesa y tapó la piel en llamas con la otra.


  Estaba furioso.

  Quería rascarse para quitarse la sensación que le estaba haciendo estallar los poros, pero sabía que, si cedía a la comezón, terminaría arrepintiéndose.


  Fue Franz el que obligó al ambiente a moverse, con un falso tono despreocupado que no coincidía con la expresión de su rostro.


  —Y bien...

  ¿tienes hermanos?


  —¿Qué?


  —Que si tienes hermanos.

  —Volvió a sentarse y lo observó con atención.

  Le caían las ondas sobre un costado del rostro, como si se lo hubiese estado tironeando—.

  Acabo de darme cuenta de que no sé mucho de ti, salvo tu origen evidente.


  —¿Y para qué quieres saber eso?

  —reculó Bastien, más confundido que envarado.

  Franz se encogió de hombros.


  —Necesito despertarme.

  No quiero volver a volcar el café.


  —Creí que eras de las personas a las que no les agrada hablar por las mañanas —comentó Bastien, sincero.

  Él se rio entre dientes, como hacía siempre, y su interlocutor cayó demasiado tarde en la cuenta de que se estaba dejando en evidencia: lo había estado observando.


  —Bueno, eso puede cambiar.

  Todos cambiamos en algún momento.


  La afirmación parecía tener un trasfondo en el que Bastien prefirió no indagar.

  En vez de eso, gruñó —¿cuántas veces hacía esos ruiditos de disgusto frente a él?— y torció el gesto.


  —No.


  —¿Mmm?


  —Que no.

  —Intentó fulminarlo con la mirada, pero Franz apenas le estaba prestando atención.

  Eso lo hizo enojar más—.

  No tengo hermanos.


  —Ah.

  —Los ojos del alemán lo escrutaron un segundo, profundo—.

  Pareces tan consentido como un hijo único.


  —¿Disculpa?


  Otra vez la risita disimulada.


  —Yo tengo dos —siguió, sin que nadie le hubiese preguntado—.

  Un hermano mayor y una menor.


  Bastien le hizo un gesto con la mano para darle a entender que lo estaba escuchando.


  —Mi hermano está en el ejército imperial, en el



  Reichsheer

  

  . Mis padres están muy orgullosos...

  Yo también.


  —¿Y por qué no te unes también?

  —A Bastien no le estaba gustando el cariz que estaba tomando esa conversación.

  No quería recordar al ejército prusiano, convirtiéndose en



  imperial

  

  después de haberles arrebatado un trozo de tierra y carne.





  —No soy tan bueno para eso.

  Puedo servir a mi nación desde otro lugar.


  —¿Siendo un pedante de mierda?


  —No más que tú.


  Las manos de Bastien ya no ardían.

  Las depositó con fuerza sobre la superficie para darle a entender que no quería seguir en esa dirección.

  Para su sorpresa, Franz lo leyó a la perfección y, sin mucha floritura, se levantó para tenderle la muleta y que pudiese levantarse por su propio pie.


  —Supongo que las salidas dramáticas se deslucen un poco —comentó, ofreciéndole un brazo que Bastien rechazó.

  Estaba muy cerca y podía verle el punto en el que parecía que su cabello había olvidado qué dirección tomar.


  —Tienes una actitud de mierda —zanjó Bastien, en cambio, haciendo todo lo posible por no sostenerse en él.

  Franz lo aceptó contrito.


  —Me dicen eso a menudo.


  Resopló y el aludido tuvo que atajar una sonrisa irónica.


  —Me voy a mi cuarto.

  Si Katia pregunta, estaré estudiando.
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  XI.


  Para disgusto de Bastien, la breve conversación con Franz quedó revoloteando sobre su cabeza como una mosca molesta.

  No le agradaba para nada tener un lazo con él, pero su curiosidad morbosa lo impelía a preguntar más sobre ese hermano militar que había mencionado.


  Lo encontró esa misma tarde en la biblioteca de la universidad; una sala imponente digna de la institución académica más moderna de la Europa del momento.

  Bastien no había ido muchas veces al recinto, porque hacía mucho ruido con sus muletas y había recibido malas miradas de los estudiantes que apreciaban la quietud del ambiente.

  Sin embargo, Willi y Rob habían mencionado que se pasarían por ahí, y Bastien estaba buscándolos.


  Dio con ese cabello claro y remilgado —bien peinado para el exterior— en un parpadeo.

  Se estaba volviendo experto en distinguir la contextura de Franz de la del resto.

  No era difícil; podía imaginarlo con los ojos cerrados.


  Con el mayor sigilo que pudo se acercó a la mesa, pero fue evidente para todos allí que estaba andando.

  Franz lo esperó con mucha dignidad, apartándole la silla a su lado.

  Bastien no tuvo otra opción que sentarse allí, aunque hubiese preferido poner la distancia de un escritorio entre ellos.


  —Hola.


  —¿Me buscabas?

  —Franz lo hizo sonar como una burla, y Bastien quiso fulminarlo con la mirada.

  Dejó las muletas en el suelo.


  —Sí.


  —Ah, eso es nuevo.


  —¿Qué?


  —Que digas realmente lo que estás pensando.


  —Si alguien aquí es hipócrita, no voy a ser yo el que se lleve el mérito —lo encerró Bastien, honesto y enojado.

  Franz, por una vez, guardó silencio—.

  ¿Conoces un sitio llamado Gravelotte?


  Lo soltó de golpe y masticó el nombre antes de que le explotara en el rostro a Franz.

  Él parpadeó, confundido y giró todo el cuerpo en su dirección para poder murmurar a gusto, sin que los estudiantes les echaran miradas asesinas.


  —...

  No.


  Bastien dejó escapar un ruidito irónico, de disgusto.


  —Increíble.

  —Sacudió la cabeza y se acercó más a él, enojado—.

  O sea que sí conocen Sedán, por supuesto, pero no pueden ver la importancia de Gravelotte o de Mars-la-tour...


  Franz carraspeó por lo bajo.


  —Debo decir que oírte hablar en francés es...

  —Pero Bastien no lo dejó terminar.


  —¿Sabes siquiera si tu hermano estuvo en Metz?


  Ahí sí pudo leer la reacción de Franz, porque vio cómo sus facciones se endurecían despacio y sus hombros se cuadraban de golpe.


  —No.

  —Bastien se relajó muy deprisa.

  Se dio cuenta demasiado tarde de que debería estar analizando por qué se sentía aliviado con la información, porque cuando Franz volvió a hablar, sintió como se le agrietaba la piel—.

  Mi papá sí.


  —Ah.


  La determinación con la que lo había ido a buscar se hizo añicos en ese momento.

  Quería saber, por supuesto, pero no se había preparado para la respuesta.


  Tal vez el padre de Franz había sido el que había activado el obús, el de él o el que había terminado con cualquiera de sus compañeros.

  El que le había arrancado la pierna y la infancia.


  Él lo seguía mirando, pero Bastien no podía alcanzar a comprender cuál era la emoción que se le dibujaba en ese momento en las facciones.


  Quiso levantarse para irse; ya no sabía qué más decir.

  Sin embargo, Franz y sus manos volvieron a encontrarse en el centro de la mesa: él, para sujetarse y recoger las muletas; Franz, para pedirle algo que no se podía decir con palabras.


  En ese momento, el mismo Bastien se demoró un segundo más de la cuenta sobre la piel del joven.

  Fue un impulso, un roce ahogado.

  Bastien se sintió debajo del agua, ligero y asfixiado cuando sus ojos volvieron a cruzarse con los de Franz y vio el disimulado rubor cubriéndole la nariz.


  —Te ayudo.


  Cortó de golpe el momento poniéndose de pie haciendo un gran estrépito.

  Bastien se quedó sentado como un estúpido, siendo receptor de miradas groseras por la impertinencia de haber hecho mucho ruido mientras Franz se acuclillaba con rapidez a su lado para coger las muletas y ofrecérselas.


  A pesar de que había dicho que lo auxiliaría, solo se las tendió.


  No se atrevió a tocarlo de nuevo.

  Bastien las recogió en silencio y se marchó.

  La cabeza le bombeaba sangre directamente hacia el rostro.


  Tal vez estuviese a punto de ebullición.
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  XII.


  No tuvo tiempo de cambiar siquiera de posición.

  Cuando Bastien oyó a alguien llamando a la puerta, supo de inmediato que solo podía ser Franz.


  No se le pasó por la cabeza pensar en Willi, o incluso en Katia.

  No tuvo duda de que era él, y su presencia pocos segundos después inundando su habitación le dio la razón.


  —Lo siento.

  —Al menos, había tenido la decencia de asomar la mitad del cuerpo—.

  ¿Puedo pasar?


  —¿Puedo hacer algo por evitarlo?

  —repuso él, haciendo un enorme esfuerzo por no enrojecer.


  Bastien estaba sentado en el pequeño escritorio junto a la ventana.

  Los cuartos no eran demasiado grandes; conseguían hacerse sitio una cama estrecha, una mesita de noche y el escritorio que todo estudiante necesitaba.

  Los libros que



  Monsieur

  

  Lavisse le había recomendado y los pocos que él se había llevado de Francia o había adquirido en Berlín se amontonaban en el suelo junto con sus dos pares de zapatos.

  Guardaba la ropa en los dos cajones de la mesita de noche y tenía colgadas las camisas sobre el pescante de la ventana.

  Se sintió violento al ver a Franz irrumpiendo en su cotidianidad, como si no hubiese ya trastocado suficientes espacios de su vida.


  —Quería pedirte un momento —expresó él, rascándose la mejilla con incomodidad.

  Bastien se dio cuenta que no podría deshacerse de él, así que se limitó a encogerse de hombros y procurar que no se le notara lo mucho que le estaba afectando su presencia en su pequeño espacio.


  Asintió con la cabeza y se giró hacia él.

  Franz había ojeado rápidamente el cuarto —suponía que el suyo sería similar, así que no había muchas sorpresas al respecto— y, con una parsimonia tortuosa, se terminó sentando en el único sitio que quedaba.


  Su cama.


  Franz procuró no posar la vista en ningún punto fijo y Bastien se cubrió con disimulo la terminación de su extremidad con la mano.

  Era de noche y pensaba irse a dormir en cuanto terminase de leer, por lo que ya se había quitado el pantalón.

  No le agradaba que Franz estuviese ahí y pudiese verlo de esa manera.


  —Perdona —repitió.

  Aunque lucía apenado, no parecía dispuesto a marcharse.

  Bastien apretó más el puño contra su pierna y masculló:


  —¿Qué quieres?


  —Es que no pude quitarme de la cabeza lo que...

  ya sabes, lo que conversamos hoy en la biblioteca.

  —Ya que era él quien estaba atravesando la línea imaginaria, Bastien guardó un obcecado silencio, instándolo a proseguir—.

  Y yo...

  bueno, busqué algunas cosas.

  Creo que entendí lo que querías preguntarme.


  —Ya te pregunté lo que quería.


  —No es cierto.


  —¿Y tú qué sabes sobre mí?


  —Menos de lo que me gustaría.


  Ah, entonces estaban empezando a ser sinceros.

  Franz se veía honesto, sí, pero también vergonzosamente listo para saltar y atacarlo.

  Tenía las manos sobre las rodillas, igual que él, y un ligero tic en la mandíbula.


  Bastien se preguntó si estaría palpitando con la misma frecuencia que su corazón.


  —Te ocurrió ahí, ¿verdad?

  —barbotó Franz, atreviéndose por primera vez a observar las piernas de Bastien.


  Sabía de lo que estaba hablando.


  —Sí.


  Sonó una explosión a lo lejos, en el centro de la memoria de Bastien.

  Le dolió algo que ya no existía, pero supo quitarse la sensación de encima contando las puntas desordenadas del cabello de Franz.


  —¿Cómo puede ser?

  —exhaló él, horrorizado—.

  Tienes la misma edad que yo.

  No pude alistarme, porque...

  Solo mi hermano fue al frente.


  Él sopló una risa irónica por la nariz.


  —Me escapé.


  —¿Qué?


  —No debería haber estado en Gravelotte.

  Ni en la guerra.

  Me fui a París y mentí.


  La mueca de Franz se descompuso.


  —¿Por qué te afecta tanto?


  —Mi padre estuvo ahí.


  —Ya lo sé.


  —Yo...


  —¿Te da culpabilidad?

  —lo burló Bastien, en voz baja—.

  Creí que serías más orgulloso que eso.

  —Ante el silencio conmocionado de Franz, siguió hablando—.

  No tienes por qué sentirlo si yo no estoy arrepentido.

  Tu padre hizo lo que tenía que hacer, y yo hice lo que consideré necesario por mi patria.

  No voy a cambiarlo.

  No me interesa tu lástima.


  —No es lástima.


  —¿Remordimiento, entonces?


  —No...

  —Franz sacudió la cabeza y hundió los hombros, como si lo hubiesen derrotado—.

  Yo solo...


  Era un cambio extraño; verlo dudando.

  Franz podía ser muchas cosas —cínico, inteligente y combativo hasta la última palabra—, pero nunca había hesitado.

  En ese momento, se veía como una torre derrotada sobre su cama, una montaña de cabellos rubios desparramándose sobre sus sábanas.


  Bastien no podía moverse para alcanzarlo.

  Por un segundo ridículo, pensó en que su muleta podría ayudarlo a hacer palanca para enderezarlo de nuevo, como si Franz precisase más sostén que él para apuntalarlo.


  Pero no podía hacerlo.


  —Estaba leyendo esto —pronunció, con un falso tono ligero y nervioso—.

  Para prepararme para la Ópera.

  ¿Sabías que su querido Wagner en realidad compuso sobre una leyenda británica?

  ¿No debería haber buscado leyendas germánicas?


  La pulla surtió efecto.

  Franz se pasó la mano por el rostro y se rio por lo bajo.


  —¿No has escuchado hablar de



  Sigfrido

  

  ?


  —¿Yo te echo en cara que no conozcas Gravelotte?

  —saltó enseguida Bastien, sin darse cuenta de que volvían a la normalidad.


  —Estamos hablando del genio de nuestro siglo —se vanaglorió Franz, recomponiéndose a toda prisa.


  —El genio de nuestro siglo fue Napoleón III.


  —Díselo a Sedán.


  —Dile a tu querido



  Monsieur

  

  Wagner que use sus propias leyendas para componer.


  —¿Quieres conocer la historia?


  —Soy todo oídos.


  Cuando tomó el libro, no notó que dejaba de aferrarse a su pierna más corta, a la vista.

  No importaba.

  Franz se había lanzado a una perorata sobre



  Tristan und Isolde

  

  que no terminó hasta muy tarde.
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  XIII.


  Bastien se hartó demasiado pronto de maniobrar para colocarse correctamente la pajarita.

  No había espejos en la habitación, naturalmente, y no tenía forma de atisbar su cuello para hacer un buen trabajo.


  Willi le había prestado el frac para asistir a la Ópera; se lo había llevado esa misma tarde, después de que pasase por su casa.

  Una vez más, curioso, Bastien había intentado sonsacarle la razón por la que no vivía en el palacete que posiblemente tuviese su familia y, en vez de eso, hubiese escogido esa discreta residencia estudiantil.

  Pero había sido tan amable en ofrecerle qué vestir que no pudo ponerlo en esa situación incómoda; su traje más elegante se había quedado en casa.


  No quería admitir que pudiese estar nervioso.

  No lo estaba, para nada.

  Pero la pajarita seguía sin quedarse en su sitio y él ya no sabía cómo mierda hacer para estar listo a tiempo.


  No se había pellizcado la pernera a la altura del muslo porque no quería arruinar el traje prestado, así que el pantalón le caía hasta rozar el suelo.

  Cogió la otra muleta rápidamente y salió, sin pensar demasiado.


  Era su turno, de todos modos.


  Golpeó tres veces la puerta de al lado y se asomó de la misma manera que Franz lo había hecho hacía dos noches.


  —Oye, tú siempre pides...


  Se atragantó cuando vio al joven abrochándose la camisa desde abajo.

  Él levantó la cabeza, sorprendido.


  —Me estoy vistiendo.


  —Ya lo veo.

  —Se detuvo por un segundo de más antes de volver a hilar sus pensamientos—.

  Ya que siempre me ofreces tu inútil ayuda, podría servirme de algo en este momento.


  Cambió el peso para poder sacudir la pajarita en sus narices.


  —¿En serio?

  —Franz parecía tratar de sostenerse la sonrisa con los dientes.

  Terminó de abotonarse para acercarse—.

  ¿Te estabas peleando a muerte con esto?


  Se la quitó de las manos y Bastien se lo agradeció.


  —¿Willi te trajo el chaleco?

  —preguntó, mientras él elevaba la barbilla para darle acceso.


  —Sí.


  —Bien, porque no puedes ponerte bien esto sin el chaleco.

  —Franz le dirigió una mirada significativa y lo soltó, pero no se apartó—.

  Creí que nunca pedías ayuda.


  —No soy imbécil, sé cuándo pedir una mano.


  Franz lucía muy contento.

  Rio por lo bajo, como era su costumbre.

  Creyó que lo instaría a buscar el chaleco, pero, en vez de eso, se lo quedó mirando un largo minuto.


  —Entonces...

  ¿ya estamos en el punto de llamar y no preguntar?


  —¿Cómo?


  —Sí, ni siquiera te di permiso para que entraras en mi habitación, pero, de cualquier manera, aquí estás.


  —Tú tampoco preguntaste y terminaste sentado en mi cama.


  —Buen punto.


  Bastien se atragantó con lo que acababa de decir, al entender el otro significado que podría tener.


  —¿Contento con la invitación?

  —Franz no permitió que se avergonzara.


  —Sí.

  Quiero oír por mí mismo lo que hablamos ayer.


  —Será interesante.


  —Claro.

  Iré a buscar el chaleco, y...


  Franz asintió con la cabeza, dando al fin un paso atrás.

  Bastien se sintió acalorado en el medio del invierno.


  Cuando regresó con el total de su frac, Franz estaba sentado en su cama, con los codos en las rodillas.

  No lucía derrotado como el día anterior; al contrario, se veía como si estuviese meditando algo de suma importancia.


  —Aquí tienes, aunque no creas que no puedo hacerlo solo; solo me parec...

  Oye, ¿te encuentras bien?


  Franz no se había levantado.

  Ladeó la cabeza, un poco hundido — era algo digno de admirar, alguien de su estatura lucir tan pequeño—, y trató de pintarse la arrogancia de siempre sobre las mejillas.

  De alguna manera, el efecto quedó deslucido con las manchas rojas que florecían sobre su piel, tímidas, como si no quisieran que Bastien las notara.


  Él se puso de pie y le quitó el chaleco, poniéndose detrás de él para ayudarlo a vestirse.


  —Te mostraré cómo se hacen las cosas aquí en Alemania.
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  XIV.


  No se dejaba impresionar fácilmente por las proezas prusianas; era evidente.

  Bastien se había mantenido estoico frente a los panoramas que se abrían frente a sus ojos, con actitud clínica y desprecio mal dibujado, dando por supuesto que nada de lo que presenciara sería tan perfecto o glorioso como lo que había dejado en casa.


  No podía decir lo mismo con el edificio de la



  Königliches Opernhaus

  

  . Escuchó la risa poco disimulada de Franz, siempre entre dientes, a su lado cuando franqueaban la entrada, pero no tuvo tiempo de codearlo o seguirle la pulla.

  Estaba demasiado absorto admirando la Ópera de Berlín en todo su jodido esplendor.


  No podía negar que esa gente podía hacer las cosas bien, si se interesaba.

  Además del magnífico edificio, sentía un aleteo nervioso en el estómago de pura expectación.

  Aunque les había discutido a los locales las maravillas de la Ópera parisina, lo cierto era que nunca había asistido.

  Si tenía que ser sincero, no había recorrido demasiado las calles de la capital.


  Esa noche parecía dispuesta a robarle el aliento.


  Y no solo porque todavía sentía el vacío a la altura del abdomen que no lo había abandonado desde que había estado listo para salir, vestido por Franz.

  No se había sentido violentado por la idea, porque él lo había hecho con la misma naturalidad con la que se dedicaba a hacerlo rabiar.


  También deseaba ver la obra.

  Había estado leyendo mucho sobre la leyenda y sobre Wagner, aderezado por los comentarios de Franz y algunos de Rob.

  La magia que ocurría dentro de aquel edificio había dado la vuelta a toda Europa para encandilarlos con su sonido, y Bastien quería ser parte de la historia.


  Siempre había deseado ser parte de ella.

  Sus muletas eran el recuerdo constante.


  Ingresaron después de encontrarse en la esquina.

  Willi, con sus orejas sobresaliendo, hizo de guía como si se encontrara en su propia casa y saludó a mucha gente de chistera y guantes.

  Una familia amiga de sus padres lo retuvo un rato largo, por lo que Bastien pudo admirar los pasillos sin disimulo, demasiado distraído para entender las conversaciones a su alrededor.


  Fueron conducidos al palco que les correspondía y, recién en ese momento, Bastien se dio cuenta de que Franz parecía un poco abstraído.

  No había conversado con Willi, ni le había seguido el juego a Rob y David.


  —¿Te encuentras bien?


  Al susurrárselo al oído, Bastien recordó que ya se lo había preguntado.

  El chaleco del joven era blanco, impoluto al lado del suyo gris.

  Le sentaba muy bien a su cabello claro, parecía un ángel salido directamente del Renacimiento.


  —Sí.

  ¿Tú?

  —contrarrestó Franz enseguida.


  —Claro.


  —¿Arrebatado por la belleza alemana?


  Bastien tragó saliva, pero decidió seguirle el juego.


  —No la veo por ningún lado.


  —¿Estás seguro?

  —lo picó él, moviéndose para obstruir toda su visión con su altura.

  Cómo le reventaba que fuese tan absurdamente alto—.

  ¿Necesitas que me ponga más cerca?


  —¿Para qué?

  —soltó él, con la garganta seca.

  El vacío en el estómago se intensificó tanto que creyó que sus huesos se habían vuelto vapor debajo de su piel.


  —Para hacerte ver las columnas, por supuesto.


  —¿Cómo harías eso?


  —Puedo levantarte; cabes en la palma de mi mano.


  —¿Me estás llamando bajito?


  Franz se acercó tanto a su rostro que creyó que lo rozaría.

  Le sopló una risita, al tenerlo a su merced, y decidió burlarse de él una vez más.


  —No.

  —Bastien se olvidó de cualquier sospecha sobre él.

  De hecho, se olvidó hasta de dónde estaba plantado.

  De haber podido, se habría olvidado de su nombre y de su existencia—.

  Te estoy llamando francés.
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  XV.


  Se acomodaron en la segunda fila; Willi y Rob delante, con David.

  Bastien prefirió ese sitio para acomodar las muletas sobre la mullida alfombra, sin molestar.

  No le extrañó que Franz escogiera la ubicación a su lado.


  Unas señoritas —hijas de unos conocidos de Willi, por lo que entendía— se quedaron hasta casi el comienzo, con el frufrú de la tela de sus vestidos llamando la atención de todos los presentes.

  Franz se convirtió en todo un caballero; algo que Bastien jamás había visto.

  No había tenido tiempo de verlo interactuar con demasiadas mujeres además de



  Frau

  

  Katia, como la llamaba él.


  Por el contrario, Bastien ya se había sentado y no le apetecía hacer nuevas migas.

  Prefirió quedarse allí, asomado al balcón para ver cómo se ponía en marcha la función.

  Las damas se retiraron con premura cuando se hizo el silencio previo al inicio, y Franz regresó a su lugar.


  Bastien creyó oírle un suspiro, pero el telón ya se había abierto dando inicio al primer acorde, el más importante de toda la obra.

  Eran tres actos; y Bastien se acomodó para disfrutar de un embeleso que lo abstrajo del resto de la existencia.


  Sin embargo, para el segundo acto fue evidente que Franz no estaba prestando mucha atención.

  Tristán era una voz potente; fuera de lo terrenal.

  Bastien lo sentía en las entrañas.

  Aun así, también podía sentir el calor que emanaba su única rodilla, pegada a la de Franz.

  No recordaba cuando había ocurrido; había suficiente espacio para los dos.

  No podía dejar de pensar en ello, por mucho que Isolda se empeñase en reclamar su atención.


  Bastien dio un respingo cuando los amantes consiguieron al fin estar solos, pero no por la obra en sí.

  La cabeza de Franz había caído a un lado, depositándose despacio sobre su hombro.


  —¿Qué ocurre?

  —bisbiseó en un aparte.

  La música y el momento culmen en el que Tristán e Isolda se confesaban su amor había arrebatado el aliento del teatro.

  Bastien no creía que nadie se fuese a fijar en ellos.


  —Te...

  veías cómodo.


  Franz se oía bajo y sincero; como si estuviese hablando debajo del agua.


  —No...


  —Quédate así —susurró él, como vencido.

  Se arrimó más a él y Bastien sintió su aliento por encima de la pajarita que él mismo había anudado—.

  Por favor.


  Rígido, Bastien no tuvo más opción que obedecer.

  Si se lo quitaba de encima, perturbaría la obra y, ante todo, a sí mismo.


  El cabello despeinado de Franz le hacía cosquillas en la mejilla.

  Intentó deglutir su turbación y volver a concentrarse en la noche a punto de terminar que quebraría el hechizo de los amantes en escena, pero fue imposible.

  Era como si el hilo se hubiese perdido, enredado de pronto sobre las piernas de Franz.


  Con una fascinación casi mórbida, los dedos de Bastien se deslizaron sobre la pernera del joven, delineándole la rodilla huesuda y el muslo.

  Era idéntico al suyo, por supuesto.

  No había diferencias entre ellos.


  Lo que los separaba estaba más adentro.


  —¿Qué?

  —susurró de nuevo Franz, y Bastien creyó sentir cómo sus labios se movían contra su piel.

  Se preguntó si sería capaz de morir por quemaduras internas, esas que estaba provocándole su sangre hirviendo.


  —Nada.


  —Adelante.


  Franz hizo un gesto con la mano y abrió un poco más las piernas, pegando bien la suya con la de Bastien.

  Él no se dio cuenta que se amoldaba a su cabeza —la obra ya olvidada—, porque estaba más ocupado dibujando las arrugas del frac del joven.


  —Te queda bien lo formal —admitió Bastien, ahogándose.


  —A ti no.


  Franz se rio por lo bajo —tan bajo que casi no se podía distinguir del tono de Tristán—, y le permitió continuar.

  Cuando Bastien alcanzó lo alto del pantalón quiso quitar los dedos, pero Franz lo atajó por la muñeca.


  —¿Qué?


  —Tal vez...


  Se refugió dentro de su cuello, tan profundo que Bastien creyó que dejaría de respirar.

  O peor, que respiraría esos cabellos rubios y esa piel centelleante hasta que ya nada quedase con vida.


  Bastien dirigió muy despacio la mano hacia la entrepierna, sin hacer presión.

  Sabía que solo con un movimiento podría deshacerse de su agarre.


  No lo hizo.

  Concentró su mirada en algún punto fijo —lejos del escenario, más lejos todavía de aquel palco y de la mirada de Franz—, y contuvo la respiración cuando encontró carne y piel alemana.


  Podía sentirlo por encima del pantalón.

  Apretó y el gemido de Franz se confundió con el barítono de



  Melot

  

  , el amigo de Tristán.


  

  Melot

  

  siguió cantando y Bastien siguió apretando, casi con la misma sintonía.

  Franz lo tanteó a él, sin despegarse de la piel de su cuello, y lo encontró de la misma manera.


  Iba a perder los papeles.

  Bastien temblaba, y no por la emoción de la pelea entre Melot y Tristán.

  Su propia lucha se estaba desarrollando ahí, entre gemidos bajos y gargantas secas.


  Un momento antes de que el segundo acto alcanzase el clímax, Franz se irguió y movió la silla, justo a tiempo para ser cubierto por aplausos.

  Bastien se quedó muy quieto, vacío.

  Su propia mano volvió a descansar sobre el regazo, disimulando la erección.


  El segundo entreacto empezó y Franz se puso de pie, sin mirarlo.

  Las jóvenes regresaron para comentar la obra y otras tonterías, pero ya Bastien no tenía siquiera fuerzas para incorporarse.

  Todo daba vueltas.


  No creyó imaginárselo cuando alzó la mirada y se encontró con la de Franz.

  Parecía compenetrado con la charla social, pero lo estaba observando a él.

  Y, sonriendo, con las mejillas manchadas de rojo y la frente perlada, se besó disimuladamente las puntas de los dedos.


  Los dedos que Bastien todavía sentía por debajo del frac estaban entonces en todos lados.

  En todo su cuerpo.
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  XVI.


  —Bastien, yo...


  Franz resbaló antes de alcanzarlo.


  Willi y los demás se habían quedado compartiendo un ágape al terminar la obra.

  Las jóvenes alemanas habían insistido en que David las acompañara; pero Bastien deseaba regresar a casa.

  Willi se había disculpado alegando que no podía hacer tal desplante.

  Él le aseguró que estaba bien: agradeció una vez más la invitación, comentó algunas tonterías sobre la obra y decidió marcharse.


  No había creído que Franz lo seguiría tan rápido.

  Bastien había imaginado que le agradaría el momento social; una vez más, volvía a equivocarse con él.


  Lo atajó a mitad de camino, como pudo, sin perder él mismo el equilibrio.

  Quería enfadarse —decirle algo, lo que fuese—, pero Franz no se enderezó enseguida.


  —¿Estás bien?

  —El tono histérico de su voz lo puso en evidencia demasiado aprisa.


  —Yo...

  Creo que no.


  Con la maestría que daban los años, Bastien apoyó todo su peso sobre una de las muletas para ofrecerle la otra a Franz.

  El alemán se irguió despacio.


  Bastien chasqueó la lengua, pensando que estaría jugando de nuevo con él.

  Se quedó de piedra al ver que realmente tenía un aspecto lamentable y, al fin, consiguió que la temperatura de su cuerpo descendiera.


  No le gustaba el cariz que estaba tomando esa situación.


  Lo cogió por la espalda del frac y lo instó a andar; a lo que Franz obedeció en silencio, compartiendo el apoyo de la segunda muleta.

  Bastien le puso la mano sobre la frente.


  —Tienes fiebre, imbécil.


  —¿Por qué será?


  Bastien tuvo ganas de golpearlo, pero se contuvo.


  —Ya estabas así antes, ¿verdad?

  —Terminó de anudar los hilos y todo tuvo sentido—.

  Te sentías mal desde temprano.


  —Un poco —admitió él, por lo bajo—.

  Será solo una gripe.


  Bastien hizo un ruidito de impotencia con la garganta.


  —Lleguemos a la residencia, anda.


  —A tus órdenes.


  Con esfuerzo, lograron atravesar la puerta sin demasiados problemas.

  Resollaban —Bastien por el esfuerzo, Franz porque le estaba costando respirar—; Katia debía estar ya acostada.


  Bastien dudó.

  ¿Debía llamarla para que se encargara de él?

  No tenía idea cómo tratar a un enfermo.


  Fue Franz el que le dio la respuesta.


  —Solo necesito tumbarme un momento.

  —Como Bastien no parecía muy convencido, añadió—: Iré a mi habitación y estaré mejor.


  —Te llevo.


  Intentó protestar, pero no hubo opción.

  Se arrastraron despacio, intentando no hacer demasiado ruido hacia su pasillo compartido, y Bastien no dudó en abrir la puerta de Franz, como si fuese la suya propia.


  Él se dejó caer en la cama, vencido.


  —Te habías dado cuenta, ¿verdad?

  —masculló, ahogado apenas por la almohada.

  Bastien lo apartó con brusquedad y se sentó en la orilla, desparramando las muletas de cualquier forma.


  —Me pareció que había algo raro, pero...

  —Lo instó a tumbarse boca arriba, enojado—.

  Quítate la chaqueta al menos.


  —¿Vas a desnudarme tan rápido?

  —inquirió Franz, con las cejas alzadas.


  —No seas ridículo.

  Intento ayudarte.


  Sorpresivamente dócil, Franz se dejó hacer.

  Se quitó él mismo los zapatos y permitió que Bastien se deshiciera de casi todo.


  —De la pajarita me encargo yo —comentó, con burla—.

  ¿Te la saco a ti también?


  Bastien gruñó.


  —Iré a buscarte agua —murmuró, con un enfado que no sabía de dónde le estaba saliendo.

  Quiso recoger la muleta a sus pies, pero Franz lo detuvo.


  —Espera.

  No te vayas.


  —Solo...


  —Quédate.


  Bastien no encontró su voz para replicar.


  —¿Qué quieres que haga?


  Franz se acomodó sobre la cama.

  Estaba sudando una barbaridad, y las manchas rojas que ya tenía sobre los pómulos habían terminado de florecer para cubrirle todo el rostro.


  —No sé.

  —Sonrió, de esa manera sucia y cínica—.

  Háblame de ti.


  —¿Qué quieres saber?


  —Lo que sea.


  —¿No prefieres que...?

  —Franz ya estaba negando con la cabeza—.

  De acuerdo.

  No sé qué mierda decirte.


  —Has aprendido bien los insultos, ¿eh?

  —comentó él, en un murmullo—.

  Me gusta más cuando lo dices en francés, de cualquier forma.


  —



  Merde

  

  .


  —Así.


  Bastien resopló.


  —No entiendo para qué quieres que me quede.


  —Solo....

  —Franz cerró los ojos un momento—.

  Háblame de tu familia.


  —¿Sobre qué?


  —Cualquier cosa.

  Lo que se te venga a la mente.


  —Bueno...

  —Bastien dudó; no se le ocurría qué podía ser interesante para ese alemán enorme vencido por una gripe—.

  Pues...

  vivía en Versalles.


  —¿En el palacio?


  —Qué gracioso.

  En la ciudad.

  Está muy cerca de París.


  —Me dijiste que no tenías hermanos...


  —No.

  Mi padre tiene un negocio y mi madre...

  Es una gran mujer.

  Quisieron más hijos, pero solo lo conseguí yo.

  Cuando era pequeño, vivíamos con uno de mis abuelos.

  Había visto a Napoleón Bonaparte y no se cansaba de contármelo.


  Franz sonrió, con los ojos cerrados.


  —Ya veo de dónde venía, entonces.

  Es cosa de familia.


  —Sí.

  Murió antes de que todo esto ocurriese, así que me alegro de que no haya visto lo peor.


  —¿La guerra?


  —...

  Sí.


  —Cuéntame cómo es tu madre.


  Bastien parpadeó, descolocado.

  Franz se había arrellanado sobre la cama y, a pesar de que respiraba de manera superficial, estaba prestándole toda la atención de la que disponía.

  No había vuelto a abrir los ojos.


  Fue sencillo fingir que estaba contándoselo al aire y no al



  enemigo

  

  .


  —Es una gran mujer.

  Sufrió mucho...

  Creo que contribuí a su dolor.

  Cuando regresé del frente, no me abandonó ni un segundo.

  Mi padre me lo contó después.

  Creo que me extraña, pero no quería quedarme en casa y...

  ver como todos me miraban con esa expresión.


  —¿Qué expresión?

  —inquirió, aunque ya debía de saberlo.

  Bastien habló despacio.


  —Lástima.


  —Ya veo.

  —Franz se frotó la frente—.

  Deberías volver a casa.


  —Supongo.

  Cuando



  Monsieur

  

  Lavisse regrese.


  —Podemos visitarla.

  Me gustaría conocerla.


  Bastien guardó silencio.

  No sabía qué más decir y Franz no lo instó a llenar el espacio de palabras.

  No se sentía incómodo allí, aunque tampoco podía decir que quisiera abandonar todo para hundirse en esas cuatro paredes.


  Necesitaba aclarar las cosas.


  —Franz...


  —Ah, pronuncias tan mal mi nombre.

  —El aludido entreabrió al fin los ojos.

  Bastien tragó y se armó del valor que siempre supo que tenía.


  —¿Por qué me besaste?


  La pregunta aleteó por el aire antes de morir en la colcha de Franz.


  —¿Por qué me tocaste tú esta noche?


  —Responde primero mi pregunta.


  —¿Por qué?


  —Porque yo la he hecho primero.


  —No creo que funcione así.


  Bastien parpadeó.


  —Por favor.


  Franz, que se había intentado incorporar para pelear cara a cara, volvió a dejarse caer sobre la almohada, resignado.


  —¿Por qué crees?

  —soltó, con un tono amargo que no pasó desapercibido—.

  Ibas a volverme loco.

  Me arrepentí enseguida; lo siento.


  —¿Por qué?

  —repitió Bastien, sin saber bien qué era lo que estaba preguntando.


  —Eres...

  engreído y obtuso.

  —Abrió la boca para replicar, ofendido, pero Franz no se lo permitió—.

  Con ese honor francés que me hace...

  Me hace perder la cabeza.

  Sí, eres como un grano en algún sitio poco noble del cuerpo.

  Pero una vez que te acostumbras, la molestia se vuelve fascinante, ¿no te parece?


  —¿Como una comezón?

  —Bastien sopló una risa por la nariz al recordar su propia alegoría.

  Franz sonrió.


  —Puede ser.

  —Encontró su mirada y no la soltó—.

  No fue mi intención, perdóname.

  Estaba un poco borracho esa noche, y habíamos discutido tanto que creí que iba a tener que construir yo mismo su famosa



  guillotine

  

  para que dejaras de aparecer en mi mente.

  No supe cómo...

  No pude manejarlo.


  —¿Eso podría aplicar a esta noche?


  —Ahora no estoy borracho.


  —Tienes fiebre —apuntó Bastien, de mala gana.


  —Sí, pero soy perfectamente consciente de mis actos.

  Y lo que hice, lo hice porque me pareció que estarías de acuerdo.

  —El silencio volvió a gotear sobre la habitación, como una lluvia fina que golpeaba a traición.

  Franz le rozó la nariz y los labios apenas, conteniendo el aliento—.

  ¿Y bien?

  ¿Lo estás?


  Bastien boqueó, sin saber responder.


  —Está bien —admitió Franz, alejándose para armar a toda prisa su vieja sonrisa sarcástica—.

  Presioné demasiado.

  De acuerdo.


  —Yo...

  —Bastien se rascó el cuello, girándose hacia la puerta para no tener que verlo—.

  Iré a traerte agua.

  Y...

  te pondré un paño en la frente.

  Eso hacía mi madre.


  No esperó a que Franz respondiera.

  Cogió las muletas y se marchó.


  Temblaba, y no era de frío.
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  XVII.


  Se cruzó con Willi en la puerta del baño al final del pasillo.


  Franz estuvo en cama dos días, y Bastien fue el que tomó el papel de llevarle el caldo y los paños que le preparaba Katia.

  Nadie se lo había pedido.

  No creía poder delegarlo en nadie más, por mucho que se repitiera que lo hacía para que Katia no se viese sobrepasada con el trabajo.

  Podía engañarse a sí mismo, por supuesto, pero era más difícil viendo a Franz a la cara.


  También era una buena oportunidad para hablar.

  La gripe le había bajado las defensas a Franz en todos los sentidos, no solo en su salud, y se atrevía a hacer preguntas y comentarios que antes no hubiese podido soltar sin aderezarlo con un toque de ironía.

  Al verlo con el rostro lavado de pullas y coloreado de fiebre, Bastien se sentía débil.

  No podía tomar ventaja de una persona así, por mucho que fuese el



  enemigo

  

  .





  Empezaba a costarle llamarlo así incluso en su fuero interno.


  Franz desvariaba un poco; lo llamaba y se reía, siempre por lo bajo, como era su costumbre.

  Decía algunas incoherencias —o hablaba demasiado rápido, lo que era lo mismo para Bastien que no siempre entendía todo; más bien la idea general— y lo instaba a hablar de su día.


  De París, de la universidad, de su familia.

  De sus amigos; de David, de los que no conocía y habían quedado en Versalles.

  Del libro de Lavisse, del que deseaba escribir él y lo poco que le pegaba ser profesor.


  Franz también comentaba tonterías, entre cucharadas.

  A Bastien le había dado algo de rechazo, pero, de alguna manera —había entendido demasiado tarde que Franz siempre ganaba—, había terminado acercándole el plato de sopa a la boca mientras él murmuraba cualquier cosa.

  Concentrarse en sus labios no hacía la tarea menos incómoda; más bien, aumentaba su temblor ridículo y su rostro en llamas.


  —¿Seguro que no te contagié la fiebre?

  —se burlaba Franz, obligándolo a acercarse más para que el líquido ardiendo no cayese sobre su pecho.

  Bastien no creía que hubiese algo más caliente que su piel en ese momento—.

  Estás más rojo que la franja de tu querida bandera.


  Lo hacía a propósito, por supuesto.

  Seguía nombrando a Francia entre sus enredos para que la cabeza de Bastien terminase de explotar.


  —Vas a tener que acercarte si no quieres ensuciarme.

  —El silencio era incluso más elocuente que los pensamientos de Bastien callados a gritos—.

  ¿O quieres...

  que termine



  empapado

  

  ?


  Lo odiaba.

  Quería detestarlo profundamente; tanto, que, en vez de hervirle la cara, le ardiesen las entrañas de odio y rencor.


  Cuando se encontró con Willi, seguía rumiando sinsentidos relacionados con el fuego y el maldito encanto alemán.


  —Ey, ¿cómo está Franz?


  —Se recupera —comentó el, arrancado de su mundo de fantasía en el que todo era más sencillo—.

  Sobrevivirá.


  —Sé que lo dices en broma, pero me alegro.

  —Willi era demasiado sincero; se le notaba en toda la expresión.

  Sonrió con los labios y con la mirada—.

  Me alegro de que te haya encontrado.


  —¿Por qué?

  —inquirió Bastien, haciendo una mueca de asco que no se terminó de creer ni él.


  —Es un tipo un poco extraño, ¿eh?

  Y mira que lo digo yo, que soy el peor.

  —Se rio nervioso, haciendo ese gesto raro con los hombros—.

  Pero se le veía solitario.

  A mí me terminan queriendo, ¿sabes?

  Por el dinero de mis padres, o porque a la gente le da pena.

  Franz no tenía muchos conocidos cercanos.


  Bastien abrió la boca, sin ningún sonido que la llenara.


  —Te gusta, ¿verdad?

  —Los ojos de Willi se achicaron, haciendo que sus orejas parecieran incluso más grandes.

  Bastien se preguntó si ese joven que se veía tan fuera de lugar todo el tiempo, tan raro y tan



  buena

  

  persona, podría ser el que viese su interior cubierto en llamas—.

  No conozco mucho de eso porque a mí no me interesan tanto esas cosas, ¿eh?

  Pero se ve.

  Yo lo veo.

  —Aunque Bastien sacudiese la cabeza, Willi siguió sonriendo.

  Como si no lo hubiese oído la primera vez, añadió—: Me alegro de que Franz te haya encontrado.

  O de que tú lo hayas encontrado a él, ¿no?


  


  SOMERO ENSAYO DEL VALOR FRANCÉS Y SU RELACIÓN CON LA DERROTA DE SEDÁN


  


  

  Viena, 1876
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  XVIII.


  Se encontraban en un delicado jardín vienés; el invierno en esa parte de Europa era tan duro como el alemán, Franz lo sabía.

  Sin embargo, no sentía frío.

  No realmente.

  Se había puesto los guantes que los padres de Bastien le habían regalado en Navidad y con ellos creía poder enfrentarse incluso hasta a la gélida Siberia.


  También a un malhumorado francés, por supuesto.


  Habían vuelto al hogar de Bastien el año anterior.

  Se habían pasado el verano en Berlín, con el receso de la universidad; el maestro del joven le había dicho que su investigación se prolongaría quizás por años.

  Quería viajar por territorio alemán; visitar los grandes hitos de la mítica Germania para poder construir a conciencia un verdadero mapa del enemigo.

  Franz se preguntaba si Bastien había tomado esa empresa como propia.

  No le molestaba del todo, siempre y cuando siguiesen como hasta entonces.


  En un arranque furtivo y desesperado, al ver que, tal vez, Bastien quisiese echarse atrás, le había propuesto hacer un viaje a Francia.

  Volver a casa.

  Él no había estado de acuerdo de inmediato, como era evidente.

  Seguía aprovechando cualquier oportunidad para tirar del hilo de la discordia, y eso hacía que pasaran largas noches discutiendo entre caricias lánguidas que solo Franz se animaba a dar mirándolo a los ojos.

  Sin embargo, cuando el calor amainó, fue evidente que Bastien ya no deseaba volver a la universidad.

  Lavisse se había marchado a Brandemburgo y él ya poco tenía que hacer allí.

  Nunca le habían interesado demasiado las clases; Franz lo sabía y él no podía fingir.


  Aceptó su propuesta con esa expresión enfurruñada que le hacía parecer un niño malcriado, con el rostro enrojecido y la boca torcida.

  Franz se había echado a reír por lo bajo y le había dado un beso cuando Bastien creía pasado el peligro.


  No se había dado cuenta de que Francia pudiese intimidarlo.


  Allí, el acento exótico de Bastien se volvía regla, por supuesto.

  Él no sabía una palabra de francés.

  Se sintió algo desprotegido al pisar esas tierras, detrás de Bastien, que parecía erguirse más y más hasta no caber en sí de orgullo.

  Él se pasaba la mano por el cabello despeinado y procuraba sonreír con cortesía, a pesar de que todos allí parecían muy enfadados y con mucha prisa.

  Un poco como el joven que lo conducía.


  Su viejo hogar en Versalles los esperaba con los brazos abiertos.

  Franz fue presentado sin muchos miramientos y sin una palabra al respecto de su origen —lo que lo tentó a provocarlo un poco más, cuando se quedaron a solas—, y la madre de Bastien le regaló dos sonoros besos en las mejillas, temblando de emoción al ver por fin a su hijo.


  Pasaron una buena temporada.

  Se habían acostumbrado a ser vecinos de pasillo —Franz no hubiese podido resignarse a menos después de haberlo vivido—, así que la pequeña habitación aireada a toda prisa en la casa de Bastien le sirvió de maravillas al joven.

  Tenía mucha curiosidad por conocer los sitios que habían visto crecer al obcecado francesito que tenía al lado.

  De alguna forma, podía verse a sí mismo desandando el camino de Bastien para hilar su vida y su personalidad.

  Quería conocerlo.


  Quería saber.


  Y, en aquel suelo en el que se habían manchado las esperanzas de sangre, Franz se sentía capaz de alcanzar lo que fuese.

  Tal vez fuese lo mismo que había movido a Bastien hacia la guerra y que, en ese momento, lo deslizaba despacio hasta sus brazos.


  Cuando se dejaba, Bastien se lavaba el rostro para pintarlo de sinceridad, estrechándolo con fuerza por la cintura.
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  XIX.


  Las semanas posteriores, una vez que Franz se hubo recuperado de la gripe, fueron las más graciosas que había vivido hasta el momento.


  Bastien parecía tan alerta que temía que fuese a romperse por la tensión que le estiraba la columna.

  Franz lo disfrutaba como lo había hecho desde el principio: con las cejas alzadas y una risa por lo bajo.


  —¿De qué te ríes?

  —lo increpaba Bastien, sin disimular del todo el tono agudo de su voz.


  —De nada.

  —Franz hacía una pausa elocuente que desesperaba aún más a su interlocutor—.

  ¿Tú por qué estás enfadado?


  —Por nada —seguía repitiéndose él, como si deseara convencerse a fuerza de insistencia.

  Franz, que ya había aprendido los tiempos de Bastien —había que presionar, sí, pero lo justo y necesario para que no se echara demasiado atrás y le robase el terreno ganado—, lo dejaba estar y esperaba que él regresase.


  Porque siempre regresaba.

  Bastien empezaba a domar su comportamiento errático con ciertos patrones que Franz aprendía poco a poco, entrenado como el que más.

  Al fin su acercamiento empezaba a rendir sus frutos, y se encontraba tan nervioso y extasiado por verlo florecer que a veces se sentía demasiado abrumado como para seguir avanzando.

  Se quedaba estático, asustado —aunque no pudiese ni admitírselo a sí mismo—, mientras Bastien era el que tomaba el mando y lo hacía sentirse un montón de carne blanda lista para ser moldeada.


  Porque, si quería, Bastien podía dibujarlo a su gusto.

  Franz intentaba que no se diese mucha cuenta, rescatando sus restos de ironía y mofa cuando se encontraban muy cerca.


  —¿Cómo te sientes ahora que sabes que no soy el malo?

  —intentaba distraerlo, para no dejarse en evidencia.

  El rostro de Bastien estaba apenas a un palmo del suyo y él se había inclinado para rozarle la nariz.

  Era de noche y en la residencia no se oía más que los ronquidos silbantes de frau Katia.

  Habían estado discutiendo —otra vez— sobre los genios de la música alemana y, de alguna manera, se les había vuelto a ir de las manos.

  Franz podía retirarse, por supuesto, pero no encontraba la fuerza.


  Desde el día que había conocido a Bastien, algo en él le había jurado que podría encontrar la razón de la existencia sobre ese rostro


  —Siempre serás el malo.

  —Bastien no reculó.


  —No mientas.

  ¿Estarías en la cama del enemigo?


  —¿Invitarías tú al enemigo a tu cama?

  —rebatió él, con una mueca socarrona.

  Franz podría haber jurado que Bastien sabía que lo tenía en un puño.


  No se amilanó.

  Después de todo, era lo que había estado buscando desde el principio.


  —Ya estuviste tú en la mía.

  —Toda esa alegoría a los lechos lo estaba mareando un poco—.

  ¿Por qué no podría estar yo en esta?


  A veces, Franz terminaba por quebrar sin querer su máscara protectora y dejaba entrever el desastre que llevaba en el interior.


  El niño asustado esperando ser querido.


  —¿Querrías tener a un torpe alemán en ella?


  Bastien, el muy maldito, fingía pensárselo.


  —Puedo perdonar lo de torpe, pero lo otro… —Fruncía la nariz respingada y le provocaba a Franz un vacío delirante en el estómago—.

  Tendrás que convencerme.


  Ah, y Franz deseaba convencerlo de todo lo humanamente posible.

  Que volviese a besarlo —él, desde su propia iniciativa y no como ese primer beso demente que prefería olvidar—, que siguiese hablando, que no se fuese nunca de esa habitación.


  Que le permitiese saciar toda su curiosidad y que él también sintiese ese extravío al no estar juntos, como si hubiesen nacido para encontrarse.


  Bastien no le correspondía siempre, pero, cuando lo hacía, todo lo demás valía la pena.


  Ese verano fue tan íntimo y rabioso que los dejó sin aliento.

  Franz empezaba a darse cuenta de que no le alcanzaba, y no porque la residencia de frau Katia les quedase corta.

  Deseaba todo y empezaba a creerse que Bastien podría también desearlo con él.


  Efectivamente, se había abierto paso a dentelladas irónicas y besos disimulados hasta abandonar el papel del



  enemigo

  

  . Ya no era un prusiano sin rostro ni honor.


  Era solo Franz.


  Por eso, cuando Bastien aceptó abandonar Berlín con él, estuvo seguro de que su apuesta estaba cubierta.

  Tenía miedo, sí, pero también la valentía que le había contagiado ese francés obcecado y demasiado orgulloso que no podía dejar de robarle el aliento.

  Por Bastien, podía enfrentar un millar de franceses como él, igual de obcecados e igual de orgullosos, que no lo mirarían con simpatía.

  ¿Qué importaba cuando había conseguido que solo uno —el único que importaba— dejase de ser reticente con él?

  ¿Qué más daba si, aunque siguiesen discutiendo sobre política, geografía o lo que fuese, podían terminar rozándose la nariz con timidez, como dos colegiales?


  No, Franz no tenía dudas.

  Había tomado la decisión correcta.


  No le molestó despedirse de Berlín, porque su compañero de viaje podía compensar la añoranza del hogar.
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  XX.


  Recordaba con nítida claridad la tarde que habían ido a conocer el Palacio.

  Franz le había tomado el pelo cientos de veces, sin poder evitarlo, sobre si la versión afectada de Bastien, tan pomposo y lleno de glorias pasadas, habría nacido en Versalles a propósito; para llenarse del lujo que irradiaba un imperio herido de muerte.

  Bastien se ofuscaba, hinchaba los carrillos y soltaba diatribas que Franz se conocía de memoria y podía recitar con los párpados cerrados, pero seguía incitándolo a hacerlo porque los ojos del francés chispeaban, llenándolo de calidez.


  Bastien se había hartado de oír sus pullas y lo había llevado sin previo aviso hacia el famoso palacio una tarde de agobiante humedad.

  Lo había conducido refunfuñando por lo bajo; Franz sentía un placer difícil de disimular cuando se dirigía a él en alemán.


  Lo sentía como una victoria, pero una de verdad.

  No como la que había sellado el destino de sus naciones.


  Más bien, era como la que había sellado el destino de sus vidas, mezclándose al óleo sin distinguir colores.


  —Bien, aquí lo tienes.


  No se podían acercar demasiado, por supuesto.

  El palacio, además de haber sido mandado a construir por el legendario rey francés Luis XIV, había sido donde el rey prusiano Wilhem I había sido coronado rey, dando por finalizada la guerra con Francia y manchando su reputación en la Galería de los Espejos.

  A Franz le interesaba mucho ver aquel mítico salón, pero no por las razones que Bastien se hubiese imaginado.

  Al contrario, tenía que admitir que sus pensamientos eran mucho más sucios de lo que podía pronunciar en voz alta, y todos lo incluían a él.


  Desde la instauración de la III República en Francia, el palacio era un edificio de gobierno.

  Había guardias montados a todo lo largo.

  En verdad, la vista era imponente.


  —La reja es de oro macizo, ¿sabes?

  —iba diciendo Bastien, ajeno a sus reflexiones—.

  No creo que haya algo en tu imperio que pueda igualarlo.


  Sonreía, y Franz se lo quedó mirando un momento.

  El ángulo que le daba su diferencia de altura era exquisito.


  —No creo.

  —En realidad, no tenía ni idea.


  —Podemos acercarnos un poco por ahí —propuso Bastien, disfrazando a toda prisa su turbación.

  Franz rio por lo bajo, acostumbrado—.

  Aunque no podrás entrar.

  Supongo que sería una traición a la república, o algo así.


  —Tranquilo, no pretendo hacerte quedar mal con tu



  querido

  

  país.


  —No lo digas como si fuese un insulto.


  —Jamás haría cosa semejante.


  Dieron un rodeo y se aproximaron por un lado, confundiéndose entre el resto de la gente para no llamar demasiado la atención.

  Los guardias seguían mirando al frente, eternos.

  Franz se echó a reír con fuerza cuando vio a Bastien ofuscado por estar haciendo, sin querer, algo ilegal.


  —Nunca haces eso —señaló, sorprendido, cuando Franz se le encimó y los metió dentro de una línea de setos, con mucho cuidado de no hacerlo tropezar.


  —¿Qué cosa?


  No le estaba prestando mucha atención.

  Lo había sujetado con delicadeza, enterrándolo entre las hojas que hicieron ruido al verse invadidas por dos cuerpos.


  —Reírte.


  —¿Ah, no?


  —Nunca te ríes



  de verdad

  

  .


  —No me había dado cuenta.


  —Yo sí.


  Franz disfrutó de la cercanía, sin terminar de entender el hilo de la conversación.


  —Si te besase aquí, ¿también sería traición a la patria?


  Bastien sopló una risa irónica y puso su mejor gesto prepotente, que Franz se hubiese comido a mordiscos.


  —Definitivamente.


  —¿Vas a hacer algo por evitarlo?


  Bastien amplió la mueca arrogante.


  —Por supuesto que no.

  Hay que mostrar temple frente al enemigo.


  Las hojas volvieron a crujir y Versalles se ruborizó, mirando a un lado para darles una privacidad que el palacio jamás había conocido.
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  XXI.


  Después de su interludio francés, habían terminado en Viena por obra, una vez más, de Franz.

  Lo había estado calculando durante un tiempo; sabiendo que no podrían quedarse allí para siempre.

  Bastien todavía no se había dado cuenta, pero a él le preocupaba el futuro: sabía que necesitaban un suelo neutral si querían que lo que fuese que estuviese ocurriendo entre ellos echara raíces sólidas.


  La excusa llegó de la mano de un comentario casual, en el que Franz no se había detenido demasiado a pensar.

  Bastien se interesaba por su vida, de la misma manera que él lo hacía por la suya.

  Mientras Franz había sido agresivo y directo, como era su costumbre, Bastien preguntaba lo que deseaba saber con ironía y arrepintiéndose enseguida, avergonzado y a la defensiva.


  —Olvídalo, no me importa.


  —¿Por qué quieres saber sobre mis abuelos?

  —Franz no quería acorralarlo; Bastien se lo dejaba demasiado fácil.

  Era como un niño encaprichado con un dulce algo venido a menos, que fingía que no le importaba y al final del día le daba un lametón con los ojos brillantes.


  —Por nada.


  —Por algo preguntaste.


  —Tú sabes todo —se defendió Bastien, con los brazos cruzados.

  Franz se había sentado a su lado sobre la cama.

  Él ni se había inmutado.

  Atrás habían quedado los momentos en los que se envaraba, nervioso.

  Encontró sus manos y las entrelazó entre sus dedos, todavía con el rostro vuelto para demostrar su contrariedad.


  —¿Quieres saber todo sobre mí?

  —pinchó un poco más Franz, sintiendo cómo sus tripas se volvían líquido derramado a sus pies.


  —Por supuesto que no.

  Solo pregunté por tu familia.


  El aludido se echó a reír.


  —Lo siento, no puedo darte el gusto.

  Los padres de mi madre fallecieron cuando era pequeño, y hace pocos años lo hizo mi abuelo.

  —No quería empañar de nostalgia la conversación, por lo que se apresuró a agregar—: Pero mi tía vive en Viena, ¿sabes?

  Es la hermana de mi madre; es una señora de lo más especial.

  Estábamos muy unidos.

  —Se tironeó del cuello de la camisa, genuinamente apenado.

  Bastien lo miraba con esa expresión que ponía cuando estaba leyendo complicados tratados históricos—.

  Creo que soy su sobrino favorito.


  —Qué engreído eres.


  —¡Hablo en serio!

  —se ofendió Franz, con una gran sonrisa—.

  Puedo demostrártelo.


  Había quedado en una broma del momento, difuminada en los besos de la tarde, pero, más tarde, Franz se lo había tomado con mayor seriedad.

  Tal vez, la respuesta estaba ahí, al alcance de su mano.


  Y sabía que su tía no iba a negarse a recibirlos.

  Franz ardía de deseos de que su hermano mayor —el que había sido su ejemplo y su inspiración desde niño; no se avergonzaba admitirlo— conociese a Bastien, pero sabía que no podría ser una buena idea, para ninguna de las dos partes.

  Tal vez con su hermana la cosa fuese diferente, pero no quería arruinar lo que tenía con Bastien por un capricho.

  No deseaba, bajo ningún concepto, poner en peligro algo que, sentía, apenas estaba empezando a florecer.

  Habían trabajado mucho para llegar a ese punto.


  Y Tía Gabriele podría ser la solución.

  Vivía desde hacía siglos en Viena; sería cuestión de ponerse en contacto con ella.

  Franz no se demoró nada en enviarle una misiva, y la respuesta llegó muy pronto.


  Antes de que pudieran darse cuenta, estaban deshaciendo las maletas en medio del lujo imperial de Franz Joseph I y del reino más extenso del mundo.
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  XXII.


  En realidad, tía Gabriele no vivía en el centro imperial, sino un poco apartado, en Hietzing, a pocos minutos a pie de la estación de tren.

  Era toda una novedad para la zona, y el interés de Bastien pronto estuvo en esa máquina de hierro y carbón que asomaba la nariz.

  A Franz le sorprendió, porque esperaba que se volviese loco ante la cercanía del palacio imperial de verano de Schönbrunn.


  —¿Por qué me miras así?

  —inquirió Bastien, la quinta vez que se habían acercado a la estación a ver la locomotora llegando.


  —Por nada.


  Había sido un acierto, sin duda.

  Hacía frío en Austria, pero se podía estar.

  Franz usaba a diario sus preciados guantes y disfrutaba del jardín de tía Gabriele, que cuidaba con esmero.


  Ella también había sido una buena elección.

  Hacía un par de años que no la veía, y la encontró algo avejentada pero igual de enérgica que siempre.


  La abuela paterna de Franz había sido austríaca y Gabriele, luego de su pronta y repentina viudez, se había trasladado a la casa de la familia en Viena que nadie se atrevió a reclamar.

  Vivía allí desde que Franz tenía memoria; con un puñado de criados que trataba como familia y un montón de espacio verde disponible para sus manos.

  Franz y sus padres la habían visitado mucho durante los veranos, aunque las visitas se habían terminado espaciando a medida que los niños crecían.


  Pero Franz no le había mentido a Bastien: era su favorito.

  Se había entendido con tía Gabriele desde que era un crío, y no había cambiado de adulto.

  Nada más verse, se habían tomado unas cuantas copas de licor y recordado los momentos más embarazosos del padre de Franz, riéndose con burla y cariño.

  Bastien, un poco cortado por la poca cercanía con esa señora que parecía tan distinguida y distante, se había quedado algo apartado.


  Era algo difícil tratar con tía Gabriele, pero Franz esperaba que al final sus temperamentos se encontraran.

  A ella le gustaba la charla y Bastien era demasiado educado para negarse a una dama.


  Además, estaba el jardín.


  Franz había aprendido que, contrario a su aire taciturno y sabelotodo, a Bastien le agradaba pasar tiempo afuera.

  No le había preguntado por qué; se limitaba a observarlo desde las ventanas de la casa, iluminado por la luz tenue del sol que asomaba y se mezclaba entre su cabello.

  Se sentía un idiota irremediable, pero eran sus tardes favoritas.


  Gabriele se había acercado muchas veces y terminaban andando despacio y señalando plantas y flores.

  La mujer le pedía el brazo y lo guiaba ella misma, haciendo que el orgullo de Bastien no se viese dañado por tener que apoyarse sobre la dama para poder andar a su altura.


  —¿Por qué me miras así?


  Era una pregunta que repetía con frecuencia.

  Franz, que ya no tenía que ocultarse ni bajar las pestañas como en Berlín, no precisaba refrenarse.

  Podía dedicar horas enteras a observar sus movimientos para intentar, al menos, arañar la superficie de sus pensamientos.

  Sentía que nunca alcanzaba.

  Nunca era suficiente.


  Sonrió y se acercó un poco más.

  Se habían tumbado bajo un árbol, en la parte posterior de la propiedad.

  No había nadie.


  —Porque quiero.


  —¿Y no es ese un deseo bajo para una persona como tú?

  —Bastien entrecerró los ojos con su sonrisa sucia pintada en el rostro, esa que parecía haber sacado de algún lugar cercano a la comisura de la boca.


  —Tienes razón.

  —Franz le siguió el juego con gusto—.

  Me he convertido en una persona muy poco honrada.

  No deberías juntarte tanto conmigo, puede que te contagie.


  —Si no me has contagiado la gripe, entonces...


  —¿No crees que pueda convertirte en otro ser deleznable?


  Bastien sopló una risa por la nariz.


  —No lo creo.

  En el fondo, no eres tan malo.


  Estiró el cuello para rozarle la mejilla con la nariz, disfrutando de la sorpresa que congeló a Franz en su sitio.


  Ah, sí que estaba maldito.

  Pero si Bastien hacía eso, podía arder tranquilamente en el infierno.


  —¿Y tú sí?

  —susurró Franz, con la boca seca.


  —Claro que sí.

  Soy francés.

  Somos los más astutos de Europa.


  —No creo que tenga sentido intentar contradecirte… —se carcajeó Franz, sabiendo que era en vano—: ¿Y qué harás, oh, señor más malo de toda Europa?


  Bastien fingió pensárselo.


  —¿Y si te hago jurar que Bismarck es lo peor que le pasó a Alemania?


  Antes de que Franz pudiese responder, los labios de Bastien estaban por todo su rostro.

  Suspiró y se dejó llevar.


  —Te odio.


  —Y yo a ti.


  Lo tomó por el cuello y cerró los ojos.
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  XXIII.


  —¿Has pensado en que tenemos que ir a la Ópera?


  Franz parpadeó y se acomodó mejor en la silla en la que había estado desparramado.

  Bastien se sostenía la sonrisa con los dientes; le agradaba cuando él bajaba la guardia, lo sabía.

  Había procurado, cuando estaban en la universidad, mantener un perfil serio, cosa que se había quebrado con estrépito al empezar a convivir y, más tarde, el tiempo en París y allí.

  Bastien ya lo había visto despeinado, perezoso, recién levantado y sin asear.

  Le había revelado todas sus expresiones, hasta las más privadas, y, aun así, él seguía regodeándose cuando conseguía verlo de esa manera, adormilado y natural.


  —Además de visitar la famosa



  Ringstrasse

  

  . —Bastien seguía, contento de llevar la voz cantante—.

  Pero sería una falta de respeto a sus



  altezas imperiales

  

  que no asistiéramos a su nueva Ópera, ¿verdad?

  La inauguró el mismísimo Mozart.





  A Franz le daba risa, porque, por mucha germanofobia que tuviese Bastien, no podía ocultar parte de su admiración por el emperador austrohúngaro Franz Joseph I y su mujer, la bellísima Sissi.

  Teniendo tendencias bonapartistas, por mucho que la república francesa estuviese haciendo bien su trabajo, la añoranza por un imperio fuerte y autoritario no dejaba de causar nostalgia en Bastien, y Franz lo sabía.

  Aunque había sido una casualidad que Gabriele viviese allí, no tenía intención de desperdiciar la oportunidad y mostrarle lo mejor del imperio.


  —Dicen que la



  Ringstrasse

  

  es la mayor obra del siglo —comentó Franz, revolviéndose el cabello—.

  No la he ido a visitar todavía.


  El proyecto de la gran avenida que ampliaría la ciudad había sido diseñado por el mismo emperador, quien había dado la orden de derribar los restos de las murallas para construir la calle que enseguida se llenaría de impresionantes palacetes y edificios de alta sociedad.

  Era todo un espectáculo, y los vieneses no perdían oportunidad de jactarse de ello.


  —Claro.

  Pero me interesa más la



  Wiener Hofoper

  

  . ¿A ti no?


  Lo dijo levantando las cejas y Franz casi se atragantó con su propia saliva.

  Sintió cómo todo el calor del mundo se concentraba bajo su piel para hacerlo bullir y llevarlo despacio a un estado gaseoso que lo volvería uno con el aire.

  No le parecía tan mala idea: Bastien lo respiraría y podría morir dentro de sus pulmones.


  Él se echó a reír con ganas, tomándose el vientre y farfullando incoherencias en francés que Franz no pudo entender.

  Ni siquiera se esforzó, estaba más ocupado intentando que su corazón volviese a su estado sólido.


  —Cualquiera diría que la última vez tuviste una mala experiencia —se burló Bastien, limpiándose las lágrimas.


  —Al contrario; fue demasiado buena.


  —Pues podemos repetirla.


  —Bastien, estamos en el salón de mi tía.

  —El gruñido de Franz se confundió con un gemido anhelante.


  —¿Ahora recuerdas tus modales?

  —A su pesar, Bastien puso los ojos en blanco y lo dejó estar.

  Franz se cubrió el rostro con las manos.


  —Háblame de cualquier cosa.


  —Qué blando te has puesto —lo picó.

  Franz no pudo ver la sonrisa dulce que provocó en sus facciones—.

  De acuerdo.

  Mmm....

  —Lo oyó chasquear la lengua—.

  Ah, Willi nos escribió, creo que no te lo había dicho.


  —¿Cómo está?


  —Muy bien.

  Se graduó.


  —Lo invitaré a pasar una temporada aquí, ¿quieres?

  Ahora que no tiene nada que lo ate a Berlín.


  —Me gustaría —consintió Bastien, sereno—.

  Me agradaba mucho su compañía.


  —Es un gran sujeto.


  —Fue el primer amigo que hice en el exterior.


  —Lo sé.

  —Franz, ya más compuesto, se concentró en la conversación.

  Sus extremidades habían vuelto a pegarse a su cuerpo—.

  Seguro que se lleva excelente con tía Gabriele.


  —No tengo dudas.

  —Se rieron por lo bajo, imaginando la extravagancia que podría aportar ese par y, luego de un rato, Bastien preguntó—: Oye, ¿sabes?

  Siempre hubo algo que no terminé de entender de Willi.


  —¿Qué?


  —¿Por qué vivía en nuestra residencia si era evidente que...

  su familia tenía



  recursos

  

  ?


  Franz se echó a reír entre dientes.


  —Ah, eso.

  —Él conocía a Willi desde mucho antes; claro.

  También había sido uno de sus primeros amigos de la universidad y lo apreciaba muchísimo.

  Él había tenido más tiempo que Bastien de conocerlo—.

  Pues...

  Era un niño muy mimado, ¿sabes?

  Por lo que me contó, su madre lo sobreprotegía demasiado.

  Él y su padre tomaron la decisión juntos cuando decidió estudiar en la universidad: salir de casa sería mejor para él.


  —¿Y por qué una residencia tan...?

  —No hacía falta que completara la valoración.

  Franz cabeceó.


  —Lo conoces como yo.

  ¿No te parece una decisión que tomaría Willi?

  Lo ayudó a hacer amigos de verdad.

  Los entornos aristocráticos son muy rígidos.

  Él buscaba algo más...

  auténtico.


  —Una vez me dijo que a él lo aceptaban al final, por su origen, aunque no encajase por su carácter —comentó Bastien, reflexionando con la boca a un lado.


  —Y tiene razón.

  Por eso prefirió buscar otro tipo de compañías, que lo valorasen por lo que es y no por lo que posee.

  —Franz sonrió y añadió—: ¿No te parece suficientemente noble?


  —Sí.

  Tal vez demasiado para un alemán.


  —Un alemán que te cae



  bien

  

  —puntualizó él, sonriente.


  —Con más razón.


  Contento, Franz se arrellanó de nuevo sobre su asiento, tomando la posición desenfadada del comienzo.


  —Preguntaré a tía Gabriele dónde conseguir esas entradas —aseguró, sintiendo el tirón en el centro del estómago—.

  Iremos a la Ópera.


  —Por supuesto.
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  XXIV.


  La



  Wiener Hofoper

  

  era incluso más impresionante que la de Berlín, y eso ya era decir demasiado.

  La clase que se movía allí no tenía nada que envidiarle a ningún otro centro europeo.

  Ciertamente, el emperador con el que compartía nombre debía estar muy orgulloso de su ciudad y de sus gentes.

  Solo se veían altas chisteras, relojes brillantes y sedas de las más exquisitas; pelucas, recogidos y terciopelos resplandeciendo en el vestíbulo.


  Para esa ocasión, la misma tía Gabriele les había regalado los trajes.

  Franz se había sentido incómodo con un presente tan extravagante, pero ella no había querido reparar gastos y, por supuesto, tampoco oír quejas.

  Había mandado a llamar a su sastre desde la otra punta de Viena y se había asegurado de que su sobrino y su amigo se viesen perfectos para la ocasión.


  Y lo había logrado.

  A Franz le estaba costando lo suyo prestar atención a cualquier otra cosa que no fuese Bastien enfundado en ese frac oscuro de corte impecable.

  No creía que existiese alguien más increíble o hermoso en todo aquel edificio imperial, y estaba dispuesto a pelear con quien fuese para defender esa opinión.


  Le ofreció el brazo con galantería para subir los escalones de entrada y él, poniendo los ojos en blanco, lo había aceptado, tomando las dos muletas con la mano libre.


  Tenían ubicaciones moderadas, de la mitad más alta de la sala.

  Franz había escogido una pieza de Mozart que le hacía muchísima gracia.

  Se llamaba



  Bastien und Bastienne

  

  y, cuando se lo había comentado a su acompañante, había roto en carcajadas frente a su expresión.


  —Sigo pensando que es una hermosa ironía que vayamos a escuchar esta obra —comentó Franz una vez que se hubieron sentado.

  Bastien lo quiso fulminar con la mirada, pero el efecto se deslució un poco porque Franz no podía quitarle los ojos de encima—.

  ¿Me veo bien como



  Bastienne

  

  ?


  —Ya cállate, por favor.


  Franz hizo una mueca, pero no se amedrentó.


  —¿Sabías que es la primera ópera de Mozart?


  —¿Yo estoy dándote constantemente datos sobre la gente excepcional de Francia?

  —contraatacó él, cuchicheando para que la gente que tenían cerca no lo escuchara.


  —En realidad, sí.


  —Bueno, pero ese no es el punto.

  —Franz se atragantó de risa frente al ceño fruncido de Bastien.

  Adorable—.

  El punto es que no necesito una biografía de Mozart.


  —¿Por qué?


  El aludido giró la cabeza, ruborizado.


  —Porque ya la leí.


  —Oh.

  —Franz se enderezó y sintió cómo el cuello le empezaba a picar hasta explotar en llamas—.

  Eso es lo más sentimental que me han dicho jamás.


  —No seas idiota.


  —Y Mozart es austríaco, así que técnicamente puedo presumirlo porque no es de mi país —aclaró Franz, divertido.


  —¿Acaso hay diferencias entre austríacos y alemanes?


  —Muchísimas.

  Pregúntaselo al káiser.

  —Sonrió al ver que Bastien sacudía la cabeza—.

  ¿Y en la biografía que leíste, decía que esta pieza se la encargó un tal Franz?


  Él carraspeó.


  —No.


  —Es un gran nombre.

  Lo comparto con muchas personalidades importantes.

  Si hasta Mozart compuso para un Franz algo tan maravilloso como esto.

  —Se acercó a su oído para que solo él pudiese oírlo—.

  Su



  Bastien

  

  .


  Esa vez, él no se apartó ni hizo gesto alguno de molestia.

  El telón se abrió, pero Franz ya estaba muy lejos de allí, elevado en su propio cielo, aderezado con el tenor del Bastien en escena y el calor del suyo a su lado.


  Iban a tener que reevaluar esa obsesión que tenían con los sitios de alta sociedad y, sobre todo, con esa irremediable tendencia a no darle el interés que les correspondía a los genios de su época.


  Estaban demasiado encandilados con ellos mismos como para prestar atención a otra cosa.

  Franz no creía que hubiese remedio.
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  XXV


  Franz sentía que la noche no podía estar más completa.

  Habían regresado andando después de la función; sin ningún tipo de prisa.

  Se había amoldado con naturalidad al movimiento de Bastien y hacía tiempo que se le hacía normal caminar con pasos cortos para estar a la par.

  No le molestaba, para nada.

  Y, en esa ocasión en especial, no hubiese querido hacerlo más rápido.


  De haber podido, hubiese estirado la noche con las manos hasta volverla infinita.

  Si hubiese tenido que escoger un día para revivir el resto de su vida, la elección hubiese sido sencillísima.


  Hicieron gran parte del camino en un silencio cómodo, contenido.

  Franz estaba atento por si Bastien precisaba su apoyo, pero no dio muestras de necesitarlo.

  Se relajó y contempló el cielo oscuro, salpicado de pocas estrellas.

  El movimiento los había hecho entrar en calor y el aire fresco era agradable sobre las mejillas.


  Se guardó sus pensamientos y se acercaron despacio a la verja que rodeaba la propiedad de Gabriele.

  Le abrió y Bastien pasó, rozándole los dedos.


  —Vayamos al jardín.


  ¿Quién hubiese podido negarse a eso?

  Franz lo siguió, sabiendo que nunca había tenido opción: estaba condenado desde el principio.


  Se tumbaron en la hierba helada; el noble género de sus trajes se ensució en un santiamén de tierra.


  —Hace una noche maravillosa —comentó Bastien en voz baja.


  —Sí.

  —respondió Franz antes de recostarse sobre uno de sus brazos, apoyando la cabeza contra la palma.


  —¿Lo pasaste bien?


  —¿Y tú?

  —contraatacó Franz, haciendo tiempo.

  Le avergonzaba admitir tan rápido que había sido la mejor noche de su vida entera.


  —Respóndeme, yo pregunté primero.


  Bastien parecía ofuscado.

  Con la mano libre, Franz estiró los dedos para presionarle el ceño fruncido, obligándolo a relajarlo.


  —¿Qué pasa?


  —Siempre haces eso —lo acusó, sin perder la expresión arrugada.


  —¿Qué?

  ¿Tocarte la frente?


  —No.

  —Bastien no estaba para juegos, así que la sonrisa de Franz cayó un momento—.

  Eso.

  Cerrarte.

  Preguntas por mí y te interesa saber cómo estoy, y te lo agradezco, pero yo también tengo derecho a saber.


  —¿Qué...?

  No es para tanto.


  —Nunca te abres conmigo.


  —Tengo recuerdos que indican lo contrario.

  —No quería hacer comentarios estúpidos, pero se sentía acorralado.

  Bastien estaba serio y él se sentía en falta.

  ¿Qué podía hacer...?


  —Estoy hablando en serio, Franz.


  —Lo siento.

  —Se acomodó y se sentó bien, entendiendo que era algo que hacía tiempo que rondaba la cabeza de Bastien—.

  Lo pasé bien, por supuesto.

  Me gustó mucho...

  la



  obra

  

  .


  Él cabeceó, agradecido.

  Se tomó un momento largo, en el que el cielo pareció demasiado oscuro y su piel demasiado blanca, como si resplandeciera.

  Bastien se acercó a él, usando las dos manos, hasta ubicarse en el hueco entre su clavícula y su oreja.

  Franz se apresuró a abrazarlo.


  Su voz se deslizó muy bajo, tan cerca de sí que Franz creyó que le estaba hablando desde dentro de su pecho.


  —No necesitas contenerte conmigo —masculló, enojado—.

  Yo no lo hago.

  Te mostré mi humor horrible y mis insultos sin tapujos.

  —Franz se quedó mudo—.

  Haz lo mismo conmigo.

  No voy a romperme.


  —N-no creo que vayas a romperte.


  —Entonces háblame.

  Haz chistes, peleemos, está bien.

  Pero también habla.

  Quiero saberlo todo de ti.


  —



  Yo

  

  quiero saberlo todo de ti.


  —Entonces, ¿por qué no nos facilitamos las cosas?

  —propuso Bastien, pasándole muy despacio las yemas por el cuello que asomaba por encima de la camisa.

  Franz hacía rato que se había quitado la pajarita—.

  Yo seguiré respondiéndote con mi preciosa cara de culo y tu harás un comentario estúpido primero y serás sincero después.

  Hasta ahora, solo hacías lo primero.


  —Está bien.


  Franz no se había detenido a pensar en que Bastien pudiese tener esa misma necesidad.

  Esa necesidad de saber, de explorar, de hundirse en él.

  De alguna manera, siempre había creído estar bastante abajo en su lista de prioridades, y estaba bien así.


  No le molestaba, mientras tuviese un sitio.


  Bastien, con sus palabras, le hizo florecer un fuego que no conocía: el deseo de ser el primero.

  De la misma manera en la que él lo era para Franz, deseaba estar en la cima de sus pensamientos.


  En la cumbre de su mundo.


  —Está bien —repitió, empezando a deshacer la reflexión para comprender cabalmente lo que estaban discutiendo.


  —Ha sido una gran noche —aseguró Bastien, respirándole en la mandíbula.


  —Sí.

  —Hubo un ligero silencio en el que Franz sintió cómo ese honor que siempre había creído tan ridículo en Bastien, en los franceses, lo recubría por completo.

  Lo embargó la poderosa necesidad de abrirse a él, tal y como Bastien estaba pidiéndoselo.

  Y solo conocía una manera de empezar—.

  ¿Sabes?


  —¿Qué?


  —Me gustaría que conocieras a mi hermano.
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  EPÍLOGO


  

  Salzburgo, 1914

  


  


  Es curioso cómo funciona la memoria.


  Hay cosas que jamás olvidaría.

  La mirada de orgullo de mi hermano, por ejemplo, aunque sus rasgos de juventud se hayan diluido en el tiempo y me cueste visualizarlo con dieciocho años.

  La comida de mi madre, el olor de mi padre, aunque haga demasiado tiempo que no están aquí.

  La desfachatez de tía Gabriele, su timbre de voz tan característico.


  Tu sonrisa, por supuesto.

  Esa puedo recordarla con los ojos cerrados, donde sea.

  Me estoy volviendo viejo y me cuesta reconocer los sonidos a mi alrededor, pero puedo recrear tu sonrisa con los dedos, con los ojos que todavía no me fallan demasiado.


  También recuerdo el miedo.

  Es algo más etéreo, claro, más compacto.

  Reducido en el último cajón de mi memoria, sigue temblando como si quisiera dirigir el ritmo de mi palpitar.

  Lo dejé a un lado en Viena, y creí que ya no me seguiría.


  Pero ahí está.

  Al acecho.

  Puedo verle el rostro, aunque ya no pueda recordar cómo lucían los de mi padre.

  Es como si flotara sobre nosotros, imposible de asir.

  Me dejó disfrutarlo todo, sí.

  Puedo ver nuestra vida juntos sin arrepentirme: cada decisión que tomé, cada viaje, cada esfuerzo, cada discusión.

  Cada momento en el que pensé que todo se destrozaría y, también, cada instante en el que me ayudaste a recomponerlo.

  Puedo imaginarte irritado frente a tus estudiantes que no terminaban de pronunciar bien el francés —cuando tú seguías hablando a propósito de esa manera afectada, para que quedase claro que eras extranjero—, puedo sentir el chispazo de emoción de la primera vez que pisamos Salzburgo, con la promesa de un futuro a cuestas.


  No me arrepiento de nuestra vida.

  Esta casa nos regaló lo mejor de nuestra existencia.



  Compartir

  

  eso contigo fue todo lo que necesité para ser feliz.

  El trabajo, el jardín pequeño, el invierno, la ópera, las cenas con



  schnitzel

  

  , las madrugadas hirviendo bajo las sábanas.

  No puedo recordar todo, porque la memoria no funciona de esa manera, pero conservé lo suficiente para saber que fui feliz.

  Cada minuto.

  Cada día.


  Contigo.


  Sin embargo, el miedo que encerré aquella noche en Viena no se disipó.

  Ni cuando mi hermano te palmeó la espalda y me dijo en gestos que parecías ser un buen muchacho, ni cuando decidimos mudarnos a Salzburgo.

  Ni cuando tomaste ese trabajo como profesor de niños ricos, para enseñarles francés e historia, y regresar con el pan tibio para la cena.


  No se fue, pero me dejó vivir.

  Me permitió disfrutar.


  Lo había olvidado.

  El paquete anudado que envolvía mi miedo estaba tan bien escondido que pensé que ya no existiría para este momento.

  Ya ha pasado demasiado tiempo.

  Ya hemos hecho demasiadas cosas.


  Pensé que ya no habría nada que temer.


  Con los años, habíamos tenido que contratar a una muchacha para que pudiese ayudarte a moverte.

  Sabía que eso te molestaba, pero yo ya no tengo la fuerza de cuando éramos jóvenes.

  Tampoco tú.

  Sé que te hiere el orgullo, pero me siento más seguro sabiendo que hay alguien cuidándote.


  Por suerte, ella no está esa mañana.

  No hay nadie, en verdad, solo nosotros.

  Cuando volví con el periódico todavía estabas en la cama.

  Aunque visto ropa de calle, me tumbo a tu lado.

  Estás un poco dormido, así que no protestas.


  No había leído el titular.

  Si lo hubiese hecho antes, tal vez mi reacción hubiese sido más matizada.


  En realidad, no he cambiado tanto desde mi juventud.


  —¿Qué...?


  —¿Qué pasa?


  Tanteas la mesita para colocarte bien las gafas.

  Yo no las tengo; todavía veo bien de cerca.

  Me atraganto y empiezo a toser con tanta fuerza que no escucho cómo los lazos de mi miedo se desatan y el paquete se abre como si pesara una tonelada.


  Puedo leer tu frustración al saber que no te es posible levantarte para buscarme un poco de agua, así que hago un esfuerzo sobrehumano por controlarme.

  Me lagrimean los ojos y no tengo el reflejo de apartar el periódico de ti.


  —¿Qué está pasando?


  —No...

  —Toso una última vez y consigo respirar—.

  No.


  —Qu...


  Lo interrumpo otra vez.


  —Asesinaron al archiduque.


  —¿Qué?


  —Lo asesinaron.

  En Sarajevo.


  Tu expresión cambia y yo tiemblo.

  Las comisuras hacia abajo que tienes me obligan a apretar las manos para no sostenértelas y hacerte sonreír de nuevo.


  El miedo me paraliza; y es algo tan nuevo y tan viejo a la vez que me marea su presencia.

  Te quedas tan quieto como yo, solo un segundo más.


  Luego, quitas de un movimiento nervioso las mantas y recoges de nuevo el diario para leer la noticia hasta la última palabra.


  ¿Sabía que algún día llegaría este momento?

  No lo sé.

  No puedo pensar en nada; solo estoy ahí, mirándote, inmóvil.


  Llegó.

  El momento en el que no sería suficiente para ti, porque tienes algo más en tu corazón además de mí.


  —Franz.


  Tu voz me hace recuperar el habla.


  —¿Qué?


  —Yo...

  —Respiras, y deseo que me respires a mí, para no seguir sintiendo esto—.

  Tengo que...

  tengo que volver.


  —Lo sé.


  —Si los austríacos obligan a...

  Y Alemania....


  —Lo sé.


  —Tengo que volver.


  —Yo...

  —Trago, la garganta me raspa—.

  Lo sé.


  Claro que lo sé.

  Hemos seguido la pista de los tratados entre naciones juntos y soy perfectamente consciente de que, si Austria le declara la guerra a Serbia, Alemania irá en su ayuda.

  Y si Alemania va en su ayuda, Francia tendrá que moverse.


  Y tú pasarás a ser el enemigo.

  No tardarán en venir a buscarte; todo el mundo aquí sabe que eres francés.

  No dejarán pasar a alguien del otro bando, por mucho que haya estado en esta ciudad por casi treinta años.

  Aquí termina todo.


  Es el momento.

  Ese momento en el que Francia te reclamaría como propio, porque, al fin y al cabo, eres suyo.


  Lo nuestro fue solo un préstamo.


  Te ayudo a incorporarte y sigues en silencio.

  Imagino que estás pensando en los preparativos, claro.

  Y yo estoy de acuerdo.

  No importa el miedo que tenga a perderte, el pánico que me da imaginarte muerto es mucho peor.


  —Franz —repites, y tus dedos se me clavan en los brazos.

  Hasta ese momento, no creí que pudiera asfixiarme.

  Tampoco que pudiese llorar.


  Me lavas las mejillas con delicadeza, y tu gesto hace que todo el miedo recién desempolvado grite, furioso.


  Vencido.


  —Regresaré.

  —Lo dices sin asomo de duda—.

  Francia me vio nacer, pero dejó de ser mi casa hace años.

  Mi hogar, desde hace mucho tiempo, eres tú.


  —Yo...


  Vuelvo a llorar; ¿qué más puedo hacer?

  Me estás sosteniendo, porque siempre necesité más apoyo que tú, y, con tus solas palabras, consigues que todo se vaya.

  Que todo se disipe.


  Si me amas, podré soportar lo que venga.

  Sea lo que sea.


  



  

  FIN

  


  


  NOTA DE LA AUTORA


  Todos los hechos y referencias históricas de esta novela son reales.


  La batalla de Gravelotte, cerca de Metz, dio inicio a la debacle francesa y derrota en la guerra franco-prusiana de 1870 a 1871.

  Como se deja entrever en la novela, los resultados políticos de la derrota de Sedán (batalla decisiva en la que Napoleón III es capturado) fueron la caída del II Imperio Francés y la instauración de la III República Francesa, para Francia, y, para los vencedores, la anexión de los territorios hasta ese momento franceses de Alsacia y Lorena a la Alemania unificada bajo el mando prusiano.

  El artífice de esta unión fue el canciller Bismarck, y la victoria definitiva fue sellada con los tratados de paz y la fundación del II Reich Alemán con la coronación de Guillermo I en el Salón de los Espejos del palacio de Versalles.


  Sin embargo, para el fin de la historia, algunos hechos fueron relativamente ajustados.

  Es verdad que la obra



  Tristan und Isolde

  

  fue ofrecida en 1874, pero no fue en la Ópera de Berlín, sino en Weimar.

  En la capital llegó de la mano del mismo Wagner en 1876.


  Asimismo, la fecha de estreno de



  Bastien und Bastienne

  

  fue ligeramente adelantada para que pudiese coincidir con los personajes en Viena.

  En realidad, la obra se estrenó un par de años después, en 1890 en Berlín, a pesar de que había sido compuesta mucho antes.


  Por último, Ernest Lavisse fue un historiador francés con mucho peso en la consolidación de la III República Francesa.

  Sus libros sobre Prusia y Alemania sirvieron como importante aproximación al «enemigo» y es cierto que él mismo estudió las universidades alemanas durante el período.

  No se tiene documentación sobre supuestos discípulos, pero, al estar dentro de los círculos académicos más importantes, no parece descabellado que hubiese partido hacia la frontera en compañía.
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